奏着生活的乐章。
到学校时，离上课还有一段时间。小星星先去了音乐教室。田老师已经在里面了，正在给钢琴调音。她是个四十岁左右的女性，头发剪得很短，穿一件棉麻的长裙，看起来清爽干练。
“田老师早。”
“小星星早啊，”田老师转过头，手里还拿着调音锤，“听说你们在做一个很有意思的项目？关于声音的？”
“嗯，我们想做一个城市声音地图。”小星星走到钢琴旁，“录下各种正在消失的声音，比如老工厂的机器声，老街的手工艺声，还有自然的、日常的声音。”
田老师眼睛亮了：“这个想法真好。声音是记忆的载体，有些声音一旦消失，相关的记忆也会慢慢模糊。”她轻轻按下一个琴键，“就像这个音，如果钢琴不准了，发出的声音就不对，那首曲子也就不是原来的味道了。”
“我们录了很多声音，但现在不知道怎么处理，”小星星老实地说，“只是简单播放的话，可能不够不够打动人。”
田老师放下调音锤，在钢琴凳上坐下：“来，说说你们都录了什么。”
小星星拿出手机，播放了几段录音——冲床的轰鸣、关机时的叹息、石磨的咯吱、缝纫机的哒哒。田老师闭上眼睛仔细听，手指在膝盖上轻轻打着拍子。
听完后，她沉默了一会儿，才睁开眼睛：“这些声音很有质感。特别是工厂那段关机的声音，我听到了一个时代的结束。”
“我们想把这些声音组合起来，让它们对话，”小星星说，“但不知道怎么组合才好。”
田老师想了想，走到黑板前，拿起粉笔：“我给你们画个图吧。你看，声音的组合就像做菜——要有主料，有配料，有调料。”
她在黑板上画了个三角形：“最下面是基础层，就像菜的底味。可以是持续的声音，比如环境音、背景音。中间是节奏层，有规律的声音，像心跳一样，给整个作品带来律动。最上面是亮点层，就是那些特别的、引人注意的声音，像菜里的那点提味的香料。”
小星星认真地看着，这个比喻很形象，他一下子就懂了。
“你们录的这些声音，可以分分类，”田老师继续说，“冲床的轰鸣，可以作为节奏层，因为它很有规律。石磨的声音也是节奏层，但节奏更慢。关机那声叹息，可以作为亮点层，因为它很特别，有情感冲击力。环境音，比如雨声、风声，可以作为基础层。”
“那怎么