。我们请来了四位五年级的同学，和他们的特别嘉宾——二十三位爷爷奶奶的声音。接下来，请听特别节目：回声——爷爷奶奶的歌。”
李老师朝小星星点头。该他们了。
小星星深吸一口气，凑近话筒。耳机里传来自己放大的呼吸声，还有背景里极细微的电流声。他开口，声音比想象中平稳：
“大家好，我是五年级的小星星。两个月前，我和朋友们开始了一个项目——收集城市正在消失的声音。我们录过工厂的冲床声，早点铺的擀面杖声，雨滴落在不同地方的声音但最让我们感动的，是一群爷爷奶奶的歌声。”
他说到这里，停顿了一秒。这一秒里，他仿佛能听见整个校园的安静——两千多个学生，一百多位老师，在这一刻都停下了手中的事，竖起了耳朵。
“今天，我们想和大家分享这些歌声，和歌声背后的故事。”
小星星按下播放键。事先剪辑好的音频开始流淌。
首先是环境音——老年活动中心早晨的声音。椅子拖动，老人们互相打招呼，那些“老张你还活着哪”的玩笑话。透过广播，这些声音有了奇妙的空间感，好像整个校园都变成了那间活动室。
然后歌声起来了。不是完整的歌，是几句精华：“我们是新时代的工人，双手创造美好的明天”老人们的合唱透过广播喇叭，少了些现场的震撼，多了些空旷的回响，像从很远的时间那头飘来。
小星星透过广播站的窗户往外看。操场上正在做课间操的学生们停下来了，保持着各种姿势，仰头听着喇叭。教学楼每层走廊的窗户都开着，有学生趴在窗台上听。连树上的鸟儿都好像安静了些。
接下来是小雨的讲述。她的声音比平时轻柔，像在说悄悄话：“我第一次给刘爷爷画画时，他正闭着眼睛唱歌。我看见他脸上的皱纹随着歌声起伏，像水面的波纹。那一刻我明白了，每一道皱纹里，都藏着一首歌。”
然后是歌声片段，接小文的讲述：“有位奶奶嗓子坏了，不能出声。但她对我们说：‘我在心里唱呢，每一个字都在心里唱。’原来，有些声音不需要嗓子，也一样响亮。”
节目进行到一半时，小星星注意到一件奇怪的事——广播站门外走廊里，聚集了一些学生。他们不是来捣乱的，就安安静静地站在那儿，透过门玻璃往里看，听广播。人越来越多，但很安静，只有广播里的声音在走廊里回荡。
李老师发现了，轻轻走过去把门打开了