一条缝。歌声和讲述声更清晰地传出去，在走廊里激起微弱的回音。
节目高潮部分是张奶奶朗诵茉莉花。当那个清澈而深情的声音响起时，小星星看见走廊里有个女生悄悄抹了抹眼睛。窗外的操场上，几个女生手拉着手站着，仰着脸，阳光照在她们年轻的脸上。
朗诵结束后，是那位不能出声的奶奶的话：“我在心里唱呢。”干巴巴的声音，没有任何修饰，却像一块石头投入平静的水面，激起看不见的涟漪。
最后是年轻的朋友来相会。老人们唱得很慢，有些地方音不准，有些地方声音颤抖。但正是这些不完美，让歌声有了重量。唱到“但愿到那时，我们再相会”时，好几个声音哽咽了。
歌声渐弱，最后几个音符消失在空气里。然后是五秒钟的完全安静——这安静透过广播传出去，竟也有了声音的质感，像透明的玻璃，清澈而脆弱。
最后是陈校长的声音，苍老而有力：“孩子们，你们在做一件很了不起的事——用你们的方式，留住了一代人的记忆。这些声音会消失，但你们让它们以另一种形式继续活着。谢谢你们。”
“咔”一声轻响——模拟老式录音机停止工作的声音——节目结束。
又是几秒钟安静。然后李老师的声音响起：“今天的特别节目到此结束。感谢五年级的小星星、小雨、小文、小宇四位同学，感谢二十三位爷爷奶奶的歌声，感谢所有倾听的耳朵。下课。”
广播结束了。
广播站里一片寂静。四个孩子还坐在话筒前，好像还没从那个声音的世界里回来。门外的学生们开始小声议论，声音嗡嗡的，像渐渐醒来的蜂巢。
最先打破寂静的是王记者。她轻轻鼓掌，掌声不大，但在安静的广播站里很清晰。
“很棒。”她说，眼睛亮亮的，“真的，非常棒。”
接着是周老师，她走过来，挨个拍了拍他们的肩，什么也没说，但眼眶有点红。
李老师开始收拾设备，动作很轻，好像怕惊扰了什么。他一边收拾一边说：“我做广播十几年了，这是最特别的一次。”
小星星这才想起来要呼吸。他长长地吸了口气，又缓缓吐出来，感觉胸口那个揣了一早晨的小兔子终于安静下来了。
他们走出广播站时，走廊里的学生们自动让开一条路。没有人说话，但很多双眼睛看着他们，眼神里有好奇，有敬佩，有感动。一个高年级的男生忽然开口：“那个爷爷奶奶