码头的喧嚣被逐渐甩在身后，如同退潮般远去，但林恩城的轰鸣并未停歇，只是换了一种更渗透、更无处不在的形式。陈维沿着河岸区蜿蜒的街道前行，鹅卵石路面湿滑，映照着煤气路灯初燃的、昏黄而挣扎的光晕。这些灯光在浓雾中化作一团团模糊的光晕，非但未能驱散黑暗，反而为阴影提供了更加诡异的轮廓。蒸汽车辆的喇叭声、远处工厂有节奏的锤击声、不知从哪条巷子里传来的醉汉呓语，以及脚下石板因地下管道蒸汽泄漏而传来的轻微震动，共同构成了这座城市永不停歇的背景噪音。
然而，在他意识的底层，那源于世界本源的嗡鸣与哀叹依旧持续，如同顽固的耳鸣。八大回响的衰减之音如同缓慢漏气的风箱，而那第九种虚无的回响，则像是最细微的冰针，偶尔刺探着他的感知边界。怀中古玉传来的温润暖意成了一个锚点，帮助他在这种内外交困的感官轰炸中保持着一丝清明。他必须尽快找到落脚点，一个能让他暂时摆脱这无孔不入的混乱，理清思绪的地方。
根据通知书附带的简易地图和之前打听来的模糊信息，他此行的目的地，是位于河岸区与学院区交界处的“霍桑古董店”。这并非他正式的宿舍，而是大学神秘学系的维克多教授在信中特意推荐的临时寓所。信中提到，店主人是一位“对东方古物颇有研究的霍桑女士”，性情有些独特，但提供的房间清静且租金合理，非常适合需要安静环境钻研学问的学生。陈维猜测，这或许是那位素未谋面的导师，对他这个来自东方的学生一种不便明言的关照。
越远离码头，建筑风格越发显得古老而拥挤。维多利亚式的联排住宅与更早时期的半木结构房屋挤在一起，外墙被煤烟熏得发黑，窗台上摆放着耐阴的蕨类植物，在雾气中显得无精打采。街道变得狭窄，纵横交错的巷弄如同迷宫，空气中弥漫着老旧木材、灰尘和淡淡香料混合的气味。他按照地图指示，拐入一条名为“学者小径”的僻静街道，这里的喧嚣明显减弱，连煤气灯都间隔得更远，光线愈发昏暗。
最终，他在一栋三层高的、带有明显乔治亚时期风格的建筑前停下了脚步。建筑的外墙是暗红色的砖石，岁月和污垢使其颜色更加深沉。一扇厚重的、镶嵌着菱形玻璃的橡木门上方，悬挂着一块古旧的黄铜招牌，上面用优雅的花体字镌刻着“霍桑古董店”，招牌边缘缠绕着早已干枯的藤蔓痕迹。橱窗里没有像寻常商店那样灯火通明地展示商品，而是幽深暗淡，只能隐约看到几件造型奇特的青铜器、一卷泛黄的地图以及一个似乎是用某种巨大鸟