二楼的房间果然如艾琳霍桑所说，安静且布置得宜。面积不大，但功能清晰。一间卧室，带着一张坚实的橡木床、一个衣柜和一张小书桌；一个独立的起居角落，摆放着两张看起来还算舒适的扶手椅和一个小壁炉；一扇凸窗正对着下方一个被高墙围起、种着几丛耐阴植物的狭小庭院。虽然家具都带着岁月的痕迹，但收拾得一尘不染，亚麻布的床单和窗帘散发着阳光曝晒后的干净气味，与楼下那种堆积着历史尘埃的氛围截然不同。
陈维将皮箱放在床边，疲惫感如同潮水般涌来。简单整理了一下寥寥无几的行李，他将那枚家传古玉从贴身内袋取出，犹豫了一下，还是将其放在了枕头底下。那温润的触感和隐隐传来的暖意，在此刻陌生的环境中，成了他唯一熟悉的心灵慰藉。
窗外，林恩城的夜晚并未沉寂。远处工厂区传来的隐约轰鸣，如同城市永不停歇的心跳，偶尔夹杂着蒸汽管道泄压的尖锐嘶鸣，或是夜归马车的蹄声与车轮碾过石路的辘辘声。但这些声音，比起白日的喧嚣，已经模糊了许多，像是从另一个世界传来。
他在书桌前坐下，就着桌上那盏小巧的煤油灯(艾琳告知他店内煤气灯只在公共区域使用)，摊开信纸，准备给远在东方的家人写一封报平安的信。笔尖在粗糙的纸面上滑动，发出沙沙的声响。他尽量描述旅途的见闻，林恩城的宏大与奇特，避开了那些光怪陆离的感知和内心隐隐的不安。他提到已安全抵达维克多教授推荐的住所，一位霍桑女士经营的古董店，环境清幽，主人他停顿了一下，写下了“颇为友善，且对古物颇有见识”。
写完信，吹熄灯火，房间陷入一片黑暗，只有窗外远处煤气路灯的微光，透过薄雾和玻璃，在室内投下模糊昏黄的光斑。身体的疲惫催促着他入睡，但精神的弦却依旧紧绷。他躺在陌生的床上，听着自己清晰的呼吸声和心跳，意识在清醒与迷糊的边缘徘徊。
不知过了多久，或许已是深夜，万籁俱寂，连远处工厂的轰鸣也似乎停歇了。
就在这时，那被暂时隔绝的“低语”再次变得清晰起来。
并非如同白日在码头和街道上感受到的那种弥漫性的、混杂的哀鸣。这一次，它更加集中，更加具有指向性。仿佛就在这栋建筑内部，在他所处的空间周围，有什么东西正在“说话”。
那是一种极其细微的、非人的声音。并非通过空气传播，而是直接作用于他的意识层面。它像是无数细碎的、意义不明的音节在窃窃私语，又像是古老的齿轮在无