南母住院治疗已半月有余。医院的账单像雪片一样飞来，虽有医保报销部分，但自费项目和长期的看护费用，依然让这个刚刚起步的小家庭感到了沉重的压力。
深夜的出租屋里，南乔看着手机银行里的余额，眉头紧锁。苏予锦轻轻将一杯温水放在他面前，看着他日渐消瘦的脸颊，心中了然。
“老公，”她轻声开口，“米豆的奶粉快没了，下个月该交房租了。”
南乔揉了揉眉心，声音里满是疲惫：“我知道。妈的药费也不能断我明天就去公司，看看有没有外派或者出差的机会，那些项目补贴高。”
苏予锦沉默了片刻。她深知，留在本地，南乔的收入难以支撑如今的开销。她走到南乔身后，轻轻抱住他的肩膀：“去吧，家里有我。米豆和我，等你回来。”
一周后，南乔还是登上了前往上海城市的列车。公司有一个重要的项目在那里，周期至少半年，薪资和补贴足以缓解家里的燃眉之急。站台上，苏予锦抱着咿呀学语的米豆，强忍着泪水。
“照顾好自己，也照顾好米豆。”南乔用力抱了抱妻子和孩子，千言万语堵在胸口，“妈那边，三姐会常去照看，有事随时给我打电话。”
火车启动，载着南乔的牵挂驶向远方。苏予锦看着列车消失在视野里，这才任由眼泪滑落。怀中的米豆似乎感应到父亲的离开和母亲的悲伤，不安地扭动小身体。苏予锦赶紧擦干眼泪，轻轻拍着儿子的背：“米豆乖，爸爸去给米豆赚奶粉钱了，我们回家。”
独自带娃的生活，远比苏予锦想象的更为艰辛。
白天，她是旋转的陀螺。趁着米豆上午小睡的空隙，她赶紧洗衣服、拖地、准备辅食。常常是粥刚煮上，孩子就醒了，她只好一手抱着孩子，一手翻炒着锅里简单的菜肴。米豆到了认人的阶段，格外黏她，只要片刻不见妈妈的身影，便会放声大哭。她连上厕所都要抱着孩子，或是争分夺秒。
最难的还是深夜。南乔在家时，还能轮流起夜哄孩子。现在，所有的担子都落在了苏予锦一个人肩上。米豆不知为何，连续几晚半夜啼哭不止，怎么哄都哄不好。苏予锦抱着他在不大的客厅里来回踱步，唱遍了所有会唱的儿歌，胳膊酸麻，眼皮打架，内心充满了无助和焦躁。看着窗外漆黑的夜空，想着远方的丈夫和医院里的婆婆，泪水有时会不争气地掉下来，滴在米豆温热的小脸上。
她不敢经常给南乔打电话，怕影响他工作，也怕听到他的声音自己会更脆