弱。通常只在微信上简短报平安：“米豆今天吃了半碗米粉。”“妈今天情况稳定，三姐去看过了。”偶尔接到南乔深夜打来的视频，他总是满脸倦容，背景是嘈杂的工地或简陋的宿舍。夫妻俩隔着屏幕，互相看着对方憔悴的脸，说着“一切都好”，心中却满是酸楚。
南乔在异乡的日子同样不易。项目工期紧，任务重，他常常加班到深夜。回到宿舍，最大的慰藉就是翻看妻子发来的米豆的照片和视频。看着儿子一天天长大，会笑了，会翻身了，会走路，会说第一句话。他既欣喜又愧疚，错过了孩子成长中太多珍贵的瞬间。
他对母亲的担忧也从未停止。每周固定给三姐南芳打电话询问病情，得知母亲在药物治疗下，狂躁的症状有所控制，但时而清醒时而糊涂，情绪依旧不稳定。他心疼母亲，也感激三姐和苏予锦的付出。每次通完电话，他都会独自沉默很久，将那份对家庭的思念和担忧，化为更努力工作的动力。
日子在忙碌和思念中悄然流逝。苏予锦渐渐从最初的手忙脚乱中摸索出了规律。她学会了用背带把米豆背在身后做家务，学会了快速准备好一顿营养餐，也学会了在孩子的哭闹中保持耐心。
小区里带娃的宝妈们给了她不少帮助，大家时常交流经验，互相帮助。她不再是那个需要被全方位呵护的新手妈妈，而是成了一个能够独当一面的母亲。米豆在她的精心照料下，健康活泼，笑容灿烂。每当看到儿子的笑脸，苏予锦就觉得一切辛苦都是值得的。
一天下午，她推着米豆在小区晒太阳，接到了医院护工打来的电话，说婆婆这两天念叨着想孙子。苏予锦看着天气晴好，心下决定：“好，我明天就带米豆去看看奶奶。”
挂了电话，她低头对婴儿车里的儿子柔声说：“米豆，明天妈妈带你去见奶奶，好不好？我们要让奶奶高兴起来。”
夕阳的余晖洒在她身上，勾勒出一个母亲坚强而温柔的轮廓。她知道，眼前的困难只是暂时的，一家人互相支撑，总能走过这段艰难的时光。她期待着婆婆病情好转，期待着丈夫归来，她始终认为只要两个人一起用力，这个家早晚会好起来。期待着这个小家重新充满团圆的笑声。
时间又过去了一个月。南乔所在的项目进入攻坚阶段，连续半个月都在熬夜赶工，连每天例行的视频通话都常常被迫取消。苏予锦这边，米豆经历了幼儿急疹，高烧反复了好几天，她一个人半夜抱着滚烫的孩子去医院急诊，身心俱疲。
这天晚上，南乔难得