南乔回家已有一个星期，白日里上班奔波，晚间则竭力融入家中琐碎。他主动承揽洗碗、丢垃圾等杂务，亦学着给米豆洗澡、换尿不湿。起初笨手笨脚，不是水温调试不当，惹得米豆哇哇大哭，便是尿布穿得歪斜漏湿。苏予锦在一旁看着，时而蹙眉，时而忍不住出言指点两句。南乔皆虚心听着，默默改进。
这日晚间，南乔见苏予锦在厨房准备明日早餐食材，面露倦色，便道：“你歇歇，我来弄。”苏予锦抬眼看他，未多言，将手中削了一半的土豆递过，自行去客厅检查米豆睡况。南乔低头对付那土豆，心中却有一丝暖意，这虽非亲密，却也是近日来难得的、近乎寻常的交接。
周末，南乔提议：“今日天气好，带米豆去新开的那个亲子乐园玩玩？我看朋友圈好多家长都带娃去。”他满心期待，想借此弥补往日缺席，营造些一家三口的温馨记忆。
苏予锦正整理米豆的衣物，闻言手中顿了顿，头也未抬，淡淡道：“门票不便宜，一人就要一百多。米豆还小，能玩的项目有限，不值当。”
南乔满腔热忱被这务实冷静的话语一激，犹如冷水浇头。他脱口道：“钱的事你不用操心，我奖金还有结余。总不能老是待在家里”
家里怎么了？”苏予锦抬起头，目光平静，却带着一丝不易察觉的锋芒，“之前不都是这么过的吗？你不在的时候，我们也没闷着，小区花园、免费沙坑，米豆一样玩得高兴。”
这话听着在理，南乔却品出了内里的疏离与旧账。她强调的是“你不在的时候”，他们母子自有其生活轨迹，他的归来，他的提议，反倒像是一种打扰或不必要的奢侈。他脸色微沉，语气也硬了几分：“我不是那个意思。只是想带你们出去放松一下。”
“心不累，在哪都是放松。”苏予锦将叠好的衣服放入衣柜，语气依旧平淡，“况且米豆午睡时间快到了，出去一趟，作息打乱，晚上闹觉更辛苦。”
理由充分，无懈可击。南乔张了张嘴，却发现自己那些关于“家庭乐趣”和“童年体验”的说辞，在苏予锦基于现实考量的“不划算”、“没必要”、“打乱作息”面前，显得如此苍白无力，甚至带着点何不食肉糜的矫情。他忽然意识到，在他缺席的日子里，苏予锦早已形成了一套应对生活的高效、节俭且自成体系的模式。他的回归，不仅需要付出关爱，更需要打破并重新融入这个已然稳固的体系，而这，绝非易事。
他最终没能再坚持，颓然道：“你说得对，是我想得简