孩子。他习惯了妈妈的温柔坚定和爸爸的小心翼翼，也习惯了奶奶时而清晰时而糊涂的依赖，以及弥漫在家中的、那种无需言明的距离感。
苏予锦的“童心港湾”项目取得了不小的成功，她撰写的关于家庭情绪管理的文章被多家媒体转载，甚至开始接到一些小型的讲座邀请。她不再是那个困在灶台与婆婆情绪之间的女人，她在专业的领域里重新找到了自己的坐标和声音。这份成就感，像坚硬的铠甲，保护着她内里不曾真正愈合的伤口。
南乔的事业也稳定上升，他努力承担着更多的家务和孩子的教育，试图用行动填补情感的鸿沟。他学会了熟练地准备早餐，处理米豆学校的大小事务，独自带母亲去医院复查。他不再试图用言语去融化苏予锦的坚冰，而是沉默地、近乎笨拙地，在她划定的界限外，做着一切他所能做的事。他给她买书，是她感兴趣的心理学领域的新著，她收了，道谢，然后放在书架上，看不出是否翻阅。他记得每一个与她、与米豆相关的纪念日，准备礼物，苏予锦的反应永远是那种恰到好处的、疏离的礼貌。
他们像两颗沿着固定轨道运行的行星，围绕着米豆这个太阳，维持着一种精确而冰冷的平衡。
打破这种平衡的，是婆婆的间歇精神病复发。
一个冬天的深夜，婆婆半夜里。拿着刀郎去去敲邻居家的门。巨大的撞击声惊醒了南乔和苏予锦。那一刻，所有的隔离和冷漠在突发状况面前显得不堪一击。南乔惊慌失措的追过去，看几母亲拿着菜刀，正敲邻居家的门。
那个冬夜，尖锐的敲门声和婆婆含混不清的叫嚷，像一把利刃，猝不及防地劈开了这个家庭勉强维持的平静外壳。南乔几乎是弹跳下床，心脏狂跳着冲了出去。当他看到母亲只穿着单薄的睡衣，手里紧紧攥着一把明晃晃的菜刀，正用力敲打着邻居家的门，口中念念有词说着“有坏人、要抓她”的胡话时，一股寒意瞬间从脚底窜上头顶，冷汗浸湿了睡衣。
“妈！！”南乔的声音因恐惧而变调，他不敢贸然上前，生怕刺激到母亲，“妈！你干什么！把刀放下！是我，南乔！”
婆婆回过头，眼神涣散而狂乱，看到南乔，非但没有平静，反而更加激动：“你不是我儿子！你们都是来害我的！走开！”她挥舞着菜刀，南乔吓得连连后退，邻居家的门内传来孩子被吓哭的声音和大人紧张的质问，场面一片混乱。
就在南乔手足无措、几乎要被这巨大的羞耻和恐惧淹没时，一个身影比他更冷静地靠近了