从不将夫妻间的冰冷暴露在孩子面前。她在米豆面前，会和南乔进行必要的、关于孩子的交流，语气平和，像一对只是为了共同育儿目标而合作的伙伴。
这种“合作”，是他们婚姻仅存的实质。
夜晚，他们依旧同床，但中间仿佛隔着无形的楚河汉界。没有触碰，没有交流，连呼吸都显得克制。这个家，成了一个功能性的场所：吃饭，睡觉，照顾孩子。情感交流的渠道被彻底关闭。
苏予锦的身体不再继续消瘦，但也没有恢复往日的丰润，维持着一种清减的、带着韧劲的状态。她开始给自己买新衣服，不再是以前为了方便照顾家庭的宽松款式，而是剪裁利落、能衬托出她专业气质的着装。她甚至报了一个瑜伽班，每周固定时间去流汗、放空。她像是在精心打理一座花园，而这座花园里，只种植她自己和她的孩子。
外人看来，或许觉得这个家终于“稳定”了下来。南乔工作稳定，婆婆得到了安置，苏予锦事业有成，孩子健康成长。只有身处其中的人，才能感受到那种无孔不入的、精致的冷漠。
有一天，南乔看着苏予锦在阳台给几盆新买的绿植浇水，夕阳给她清瘦的侧影镀上一层柔光，她神情专注，甚至带着一丝难得的平和。那一刻，南乔心里涌起巨大的悲哀。他宁愿她哭，她闹，她指责，至少那证明她还在意。而现在这种彻底的、事不关己的平静，仿佛在告诉他，他以及他们这段婚姻，在她心里，已经死了。
可他连质问的资格都没有。他知道，是自己和那个无法摆脱的原生家庭泥沼，亲手将她推到了这一步。
苏予锦偶尔也会在深夜里，听着身旁均匀的呼吸声，感到一阵刻骨的孤独。但这种孤独，远比之前那种被索取、被消耗、被忽视的窒息感要好。至少，在这孤独里，她是属于自己的。
她守护着米豆，也守护着内心那片历经劫波、终于学会寸土必争的荒芜之地。婚姻的面目已然全非，但在这废墟之上，她以孩子为名，以自我为界，构建了一种带着悲凉底色的、新的秩序。路还很长，但她知道，她不会再让自己湮灭其中了。她像一株在断壁残垣中重新找到生长方向的植物，或许不再繁花似锦，但根系，却扎向了更深处，只为支撑自己，和需要她庇护的幼苗。
时间像一条表面平静、内里暗流汹涌的河，载着这个功能健全却情感冻结的家，不紧不慢地向前流淌。米豆上了小学，那个曾经在父母争吵中惊恐万状的小男孩，渐渐长成了一个有些过于安静和观察入微的