南乔离开后的日子，像一列沉重而单调的火车，沿着既定的轨道轰隆前行。而米豆，就是这列火车上那个最不安分的小乘客。
三年级的小男孩，精力旺盛得像一只猴子，对世界充满了探索欲，唯独对书本和作业兴趣缺缺。他的成绩单总是带着几个刺眼的“中”和“差。，尤其是语文，那些阅读题在他眼里仿佛是外星密码。每天的辅导作业时间，就是母子俩没有硝烟的战场。
苏予锦每天下班后，最大的战役就是辅导作业。
“米豆！专心点！”书桌前，苏予锦指着作业本，声音已经带上了压抑的火气，“这道题，我刚刚才讲过类似的，怎么又错了？”
米豆坐在椅子上扭来扭去，手里的橡皮被他抠得千疮百孔，眼神飘忽不定，显然心思早已飞到了九霄云外。“妈妈，我们班今天”他试图岔开话题。
“先看题！”苏予锦猛地提高音量，打断了他。她感觉自己太阳穴旁的青筋在突突地跳。一天的职场疲惫，堆积如山的家务，还有内心深处对南乔长期缺席的那份无处安放的委屈和怨怼，此刻都像找到了一个脆弱的突破口，汹涌地指向了眼前这个懵懂的孩子。
米豆被吓得一哆嗦，缩了缩脖子，不情不愿地低下头，手指胡乱地指着题目：“这个这个不会。”
“哪里不会？读题！认真读！”苏予锦的声音尖锐起来，她一把夺过铅笔，用力点在题目上，“读！”
米豆嗫嚅着，读得磕磕绊绊。苏予锦越听越火大，那种“为什么怎么说都不会”的无力感和愤怒灼烧着她的理智。“你是没带脑子吗？上课到底听没听？！”话一出口，她自己都愣住了，这充满攻击性的话语，真的是对自己儿子说的吗？
米豆的大眼睛里迅速蓄满了泪水，但他倔强地忍着，不让它们掉下来，只是用一种混合着害怕和委屈的眼神看着妈妈。
这一刻，苏予锦在儿子清澈的瞳孔里，看到了自己扭曲而陌生的倒影，一个面目狰狞、把生活不如意发泄在孩子身上的母亲。一股强烈的羞愧和心疼猛地攫住了她。
她这是在干什么？南乔的缺席，婚姻的沉闷，生活的重压，这些是她的课题，不是米豆的。他才八岁，他有什么错？
“对不起米豆，对不起”苏予锦的声音瞬间沙哑下来，她伸出手，想摸摸儿子的头，却被米豆下意识地躲开了。
那个小小的躲避动作，像一根针，精准地刺破了苏予锦强撑的外壳。她颓然地放下手，心脏像