窗外的月光，透过薄薄的窗帘，滤成一片柔和的银灰色，轻轻铺在熟睡的米豆脸上。苏予锦侧身看着儿子微蹙的眉头在梦中舒展，心中那片被“游子吟”勾起的涟漪，也渐渐平息下去。她伸手掖了掖被角，动作轻缓得像怕惊扰一个易碎的梦。有些答案，需要时间来沉淀，而她能给的，就是这无数个安稳的夜晚。
周六的电影院人声鼎沸，光影变幻。米豆被动画片里滑稽的情节逗得咯咯直笑，小手紧紧抓着一小桶爆米花。苏予锦在一旁，目光偶尔从银幕移到儿子兴奋的侧脸上，心头那点关于未来的忧虑，被眼前实实在在的快乐暂时熨平。散场时，阳光正好，米豆意犹未尽地比划着电影里的情节，她牵着他的手，慢慢走回家。路上经过一个街心花园，几个孩子正在父母的陪伴下玩滑板车，笑声清脆。米豆的目光追随着他们，脚步慢了一拍。苏予锦察觉到，握紧了他的小手，指着前方一家小店：“看，那家冰淇淋店好像出新口味了，我们买个甜筒再回家，好不好？”瞬间，孩子的注意力就被转移了，眼睛亮了起来。苏予锦知道，有些缺失无法完全填补，但她可以用更多的“拥有”去构筑孩子的童年。
日子在苏予锦和米豆之间缓慢而踏实地铺展，像一块块被精心码好的砖石，逐渐垒起了一道可以遮蔽风雨的墙。而南乔，则越来越像墙外某个遥远而模糊的回声，起初还能偶尔听见，后来便彻底消散在风里。
他和南乔，婆婆的事成为了，他们垮不过去的横沟。起初两人还有经常视频聊家常。后来连视频都越来越少，即使开了视频，也无话可说，两人之间的联系几乎彻底沉寂。转账也停了，不知是他境况更糟，还是终于意识到这微薄的、不稳定的金钱联系，于苏予锦母子而言已无实际意义，于他自己也不过是徒增难堪的。苏予锦曾以为那张单独存放的银行卡会一直保持微薄的平衡，如今连这点微澜也彻底平静。她没去追问，只是在一个周末整理抽屉时，平静地将那张卡锁进了存放重要证件的小铁盒深处。连同那段婚姻最后一点冰冷的物质象征，一起封存。
偶尔，在深夜极度疲惫、意识模糊的边缘，或在某个似曾相识的节日气氛里，苏予锦会恍惚想起这个人。不是思念，更像一种对遥远过去的、不带感情的检索。她想，他大概是真的在“努力挣钱”吧，以他的性格和处境，除了拼命抓住手头能抓住的稻草，似乎也无路可走。至于“高升”，她无从得知，也毫不关心。她只知道，他的世界已经与他们彻底脱轨，不再交叉。
米豆升入了三年级。