米豆的成绩，像一块沉重的石头，压在苏予锦的心上。家教虽然有效，但每周短暂的两小时，难以快速夯实基础。期中考试后的那次痛哭，更像一个警报，提醒她孩子内心那个因父爱缺席而愈发扩大的空洞，单靠她一个人的力量去填补，越来越吃力。她开始失眠，深夜听着儿子均匀的呼吸，脑子里反复盘旋着那些错题，那些米豆提及“别人爸爸”时黯淡下去的眼神，以及那张早已沉寂的转账。
一种近乎绝望的责任感，混合着对孩子未来的深切忧虑，终于压垮了她长久以来维持的自尊和“不打扰”。她想，或许南乔并非完全无情，只是被“生活”蒙住了眼睛，堵住了耳朵。或许，作为一个父亲，他内心深处还残存着对孩子最本能的牵挂，只是需要被提醒，被“恳求”。
在一个米豆被外公临时接走去参加生日会的周六下午，家里空荡得能听见自己的心跳。苏予锦走到阳台，望着窗外灰蒙蒙的天，深吸了一口气，仿佛要汲取足够的勇气。她拿出手机，那个几乎快要从常用联系人里消失的号码，她其实从未忘记。
电话拨通了，响了很久，就在她以为不会有人接听时，那边传来南乔略带沙哑和一丝诧异的声音：“喂？”
“是我，苏予锦。”她的声音干涩，开门见山，怕一停顿就失去所有勇气，“南乔，我想跟你谈谈，关于米豆。”
电话那头沉默了几秒，似乎没料到这个开场。“米豆他怎么了？”南乔的语气里有一丝不易察觉的紧张，但更多的是疲惫和疏离。
“他没怎么，他很好，在长大。”苏予锦努力让声音平稳，“但他需要爸爸。南乔，米豆三年级了，数学跟不上，我尽力在辅导，也请了家教，但孩子孩子有时候需要父亲的那种力量，或者说，仅仅是‘父亲在场’这个事实。”她顿了顿，感觉喉咙发紧，“我知道你难，在外面打拼不容易。我不求你立刻回来怎样，我只是恳求你，如果可能，能不能多抽点时间，哪怕一个月一次，回来看看他？陪他过一个周末？或者，至少视频的时候，别只是干巴巴问两句‘学习怎么样’‘听不听话’，你能不能问问他最近喜欢什么动画片，学校里有什么趣事，哪怕听他抱怨两句作业难？”
她几乎是在低声下气地陈述，每一个字都像从心口抠出来，带着卑微的期盼。
南乔在那头长长地叹了口气，那叹息声透过电流传来，充满了无能为力的沉重。“予锦，不是我不想。我现在真的身不由己。项目一个接一个，天天加班到深夜，连喘口气的时