在孩子的盼望下，南乔还是回到了家里
那是米豆九岁生日的前一周。孩子在一次视频通话里，这通话如今已稀薄得像深秋的雾，一月也难有一次—，突然对着屏幕，用尽全力般清晰地说：“爸爸，我下周六过生日，你能回来吗？我我想你。”
电话那头的南乔愣住了，背景是模糊的工棚噪音。过了很久，久到米豆眼里的光一点点黯下去，才传来一声沙哑的：“好。”
就这一个字，在米豆心里点燃了烟花，也像一颗小石子投入苏予锦早已沉静的心湖，激起了她强行压抑下去的、连自己都不愿承认的微澜。她告诫自己不要期待，可身体和思绪却不由自主地行动起来。家里进行了一次彻底的大扫除，米豆兴奋地规划着要带爸爸去看他养大的绿植，去新发现的街角书店，还要爸爸看看他最近被老师表扬的作文。苏予锦听着，看着孩子发亮的眼睛，心里那点坚冰，悄悄融开了一丝缝隙。或许，真的可以？为了孩子，哪怕只是一个完整的周末，一个像样的生日？
南乔回来的那天，风尘仆仆，提着个简单的行李袋，人比视频里更瘦削，眼角有了深刻的纹路。米豆像颗小炮弹一样冲进他怀里，南乔有些僵硬地抱住，手掌在孩子背上笨拙地拍了两下。苏予锦站在几步之外，点点头，说了声：“回来了。”语气平淡，听不出情绪。
最初的半天，有一种刻意维持的、生涩的平静。南乔给米豆带了礼物，是一套昂贵的、与孩子年龄并不完全相符的编程机器人。米豆很高兴，但更多的是因为“爸爸买的”。南乔听着米豆絮絮叨叨讲学校的事，努力应和，眼神却时常飘忽，透着疲惫和一种无法融入的疏离。苏予锦在厨房准备晚饭，听着客厅里父子间干巴巴的对话，心头那点微弱的火苗，忽明忽暗。
转折发生在南乔回家第三天晚饭时。南乔自己带了一瓶白酒，沉默地倒了一杯，又一杯。苏予锦皱了皱眉，没说话。米豆察觉到气氛有些不同，话也少了。酒精很快上了南乔的脸，他的眼睛泛起红丝，那层刻意维持的平静外壳开始出现裂痕。
不知怎么，话题扯到了米豆的兴趣班。苏予锦提到想米豆在画画一直坚持下去，直到他成年，又是一笔开销。她本意只是陈述现实，语气里甚至没有抱怨。
南乔却像被点燃的炮仗，猛地放下酒杯，液体溅了出来。“钱！钱！钱！你就知道钱！开口闭口就是开销、压力！我在外面拼死拼活，你看不到吗？回来就不能让我清净一会儿？”
积压了数年的