地颤抖，慢慢睡去。她没有哭，只是睁着眼，望着黑暗。心中最后一丝关于“完整”的幻梦，关于为了孩子或许可以勉强维持一个表面和谐的愚蠢念头，被南乔那番话彻底击得粉碎，连渣都不剩。
原来，他从未真正想回来。他心中没有对这个家的眷恋，没有对她的愧疚，甚至对孩子的爱，也稀薄而功利，抵不过他对自己“受害者”身份的执着。他回来，更像是一场被迫的演出，而酒精轻易就撕碎了所有剧本，露出了底下不堪的真相——怨恨，自我开脱，和冰冷的计算。
也好。这样也好。
她曾经以为那次电话里的“无能为力”是终点，现在才知道，那只是序幕。真正的终点在这里，在这个他用酒气和怨恨亲手挖掘的、再也无法跨越的鸿沟面前。
天快亮时，她听到外面客厅传来窸窣的声响，然后是大门轻轻关上的声音。南乔走了，在生日的前一天，像他来时一样突然。
米豆醒来，红肿着眼睛，看着空荡荡的客厅，没有问爸爸去了哪里。孩子异常沉默，只是更紧地靠着她。
生日那天，苏予锦依买了蛋糕，点了蜡烛。米豆许愿时，闭着眼睛，格外久。吹灭蜡烛后，他小声说：“妈妈，我许愿，你永远不要像昨天那样难过。”
苏予锦的眼泪，直到这一刻才猝不及防地落下来。她抱住儿子，用力点头：“嗯，妈妈答应你。”
不是为了孩子。南乔那句虚伪的话，玷污了真正的付出。
是为了她和她怀里的这个生命。是为了他们彼此相依、不必被怨恨与虚假承诺污染的世界。
那条鸿沟，她不会再试图去看，去衡量，去幻想搭建桥梁。她转身，背对着它，将怀中真实而温暖的分量抱得更紧，走向属于他们母子的、再无阴霾的日出。
路还长，但每一步，都只为自己和孩子，踏实而光明地走下去。那个名为“父亲”的模糊影子，连同他带来的所有风雨和刺骨的寒意，终于被她彻底留在了身后的黑夜之中。