那扇门轻轻合上的声音，像一声叹息，落在苏予锦早已坚硬的心里，没有激起半点回响。她只是更紧地抱了抱怀里的米豆，孩子身上传来暖烘烘的、属于生命的热度，将她从昨夜彻骨的冰寒中一点点拉回。
接下来的日子，是异乎寻常的平静，一种暴风雨席卷过后，万物凋零却也尘埃落定的平静。家里少了那个高大的、却带来压抑的身影，空间似乎都开阔明亮了些。苏予锦不再需要刻意调整自己的情绪去适应另一个人的存在，不再需要分辨哪句话会触碰到那根敏感的引线。她专注于米豆，专注于工作，专注于将这个两人之家打理得井井有条。
米豆变得异常懂事，甚至有些小心翼翼。他不再主动提起爸爸，只是偶尔，在做手工或者看动画片时，会突然停下来，眼神空茫地望向门口，又很快低下头，假装专注于手里的东西。苏予锦看到，心里像被细针扎了一下。她知道，那道裂痕，不仅仅是她和南乔之间的，也深深印在了孩子心里。她无法替孩子抹去，只能用自己的方式去覆盖、去滋养。
她开始更积极地安排周末活动，带米豆去郊野公园认识植物，去科技馆动手实验，约上米豆要好的同学家庭一起野餐。她用充实的生活，慢慢挤占掉那些可能滋生失落和疑问的空白时间。晚上，她延长了亲子阅读的时间，有时干脆和米豆并肩靠在床头，各自看喜欢的书，静谧的灯光下，只有书页翻动的沙沙声，和彼此安稳的呼吸。她让“家”的感觉，重新建立在稳定、可预期、充满具体细节的陪伴之上。
南乔那边，起初是一片沉寂。没有电话，没有信息，仿佛那天的摔门而去，就是他最后的退场姿态。苏予锦也不问，她注销了那张关联了南乔零星转账的银行卡，彻底切断了过去那种象征性的、屈辱的经济联系。她自己的收入足以支撑她和米豆过得体面，甚至，因为少了那份期待与失望的反复折磨，她的精神气力反而更足，工作上也更专注。
南乔摔门而去的那个清晨，寒意刺骨。他拖着行李袋，漫无目的地走在尚未完全苏醒的街道上，宿醉的头痛和更深处撕裂般的悔愧交织在一起，太阳穴突突地跳。苏予锦最后那些话，像淬了冰的钉子，一字一句钉进他心里，拔不出来，一动就疼得彻骨。
最初几天，是麻木的。他回到那个临时租住的、永远带着灰尘和隔夜烟味的小单间，用更繁重的工作和更廉价的酒精麻痹自己。工地上机器的轰鸣掩盖了内心的空洞，夜晚独自对着斑驳墙壁时，那双平静又决绝的眼睛，和米豆吓呆后无声流泪的