南乔在孩子的渴望下，终是留下了，那天秋意正浓，空气里有种干爽的凉。米豆像一颗被按得太久终于松开的弹簧，小炮弹一样从屋里冲出去，几乎要撞进南乔怀里，又在最后一刻刹住，只是紧紧攥住了他旧夹克的衣角，仰着脸，眼睛亮得惊人，却抿着嘴不说话。南乔手里还拎着个不大的行李袋，见状有些笨拙地蹲下，行李袋搁在脚边，手抬了抬，似乎想摸摸孩子的头，最终只是轻轻落在他肩膀上，拍了拍。“米豆。”
苏予锦站在门口，手扶着门框，没有上前。她看着这一幕，心里那潭水，无声地晃了晃。南乔抬起头，视线越过米豆的发顶，与她对上。他眼里有长途奔波的倦色，有更深的忐忑，还有一丝极力压抑的、不敢流露太多的期盼。苏予锦微微侧身，让开了进门的路。“进来吧。”声音不高，平平的，听不出情绪。
那一个月，是苏予锦记忆里久违的、带着毛边暖意的日子。起初是生涩的。南乔睡在客厅的旧沙发上，动作总是放得很轻，像是怕惊扰了什么。他会起得很早，在厨房里摸索着煮粥，米有时多有时少，火候也时好时坏，但餐桌上有热气。他会送米豆上学，背影一大一小，走在秋日清晨的薄雾里。下午接回来，有时会绕去街角买一个米豆念叨过的糖画，不敢多买，怕苏予锦觉得他惯孩子。
米豆几乎是瞬间就重新黏上了爸爸。那些积压的委屈和陌生感，在南乔笨拙却实实在在的陪伴里，迅速消融。孩子笑得多了，话也密了，家里时常响起他叽叽喳喳向爸爸“汇报”学校见闻的声音。南乔话依然不多，大多数时候只是听着，偶尔点点头，或简短地应一声，但眼神是专注的，落在米豆身上时，有种沉静的、几乎可以称之为温柔的东西。
苏予锦只是看着。她照常上班，备考，处理家务。南乔会抢着洗碗，拖地，修理家里坏了许久的水龙头。他们之间的对话仅限于米豆和必要的生活琐事，客气，疏离，但不再有从前的硝烟。晚上，米豆睡下后，客厅和卧室是两个泾渭分明的世界，安静得只有书页翻动或极轻的走动声。但这份安静，不同于过去那种令人窒息的冰冷，它仿佛隔着一层暖壁，能感知到另一边活人的气息。
有时深夜，苏予锦从书桌前抬起头，会看到客厅沙发方向，从门缝底下漏进来的一线微弱的光。她知道他也没睡。或许在看手机，或许只是发呆。债务的阴影并未散去，它只是暂时被这短暂的、脆弱的温情按了下去，沉在水底，但彼此都知道它还在。谁也不提。这一个月像一场心照不宣的休战，一个偷来的、