悬浮在现实之上的气泡。
米豆是这气泡里最欢快的那个。他拉着爸爸一起完成手工作业，指挥着南乔帮他剪贴涂画；周末，他们甚至一起去了一次郊野公园，米豆跑在前面，笑声惊起草丛里的蚂蚱，南乔跟在后面，步伐从最初的拘谨慢慢变得放松，阳光把他的侧影勾勒得清晰。苏予锦走在稍后一点，看着前方那一大一小两个背影，有一瞬间的恍惚。风掠过树梢，沙沙地响，空气中弥漫着干草和落叶的味道。那一刻，心里某个坚硬冰冷的角落，似乎也被这秋阳晒得微微发烫，融化下一点连她自己都未曾察觉的、酸软的水渍。
气泡终究是易碎的。
那是一个普通的周末傍晚，饭桌上难得的安静。米豆津津有味地啃着排骨，嘴角沾着酱汁。南乔吃得很少，筷子几次拿起又放下。苏予锦注意到了，心里那根一直若有似无绷着的弦，轻轻颤了一下。
“怎么了？”她问，语气还是平的。
南乔像是被惊动了，抬起头，目光有些游移，最后落在自己碗里的米饭上。“没什么。”顿了顿，又像是下了很大决心，声音压得低低的，“今天接了个电话。”
苏予锦夹菜的手停了停。“嗯？”
“以前一个项目上的朋友，”南乔的语速很慢，个字都斟酌着，“那边，有个急活。工期紧，要求高，但报酬不错。”他抬起眼，飞快地看了苏予锦一下，又垂下去，“在外地。得去一阵子。”
餐厅顶灯的光是冷白色的，照着桌上简单的三菜一汤，照着米豆懵懂抬头的小脸，也照着南乔紧握着筷子、指节有些发白的手。空气似乎凝滞了，只有冰箱压缩机启动，发出低沉的嗡鸣。
苏予锦感觉那刚刚融化了一点的酸软，迅速冻结，沉甸甸地坠下去。她没说话，重新夹起一筷子青菜，放进嘴里，慢慢地嚼。味道有些淡，或许盐放少了。
“要去多久？”她听见自己的声音，平静得有些陌生。
南乔的喉结滚动了一下。“大概两三个月。如果顺利的话。”他补充了一句，像是保证，又像是安慰自己，“那边包吃住，活完了钱能一次结清。我算过，如果能拿下，能还上一大笔。”
“一大笔”是多少，他没有说。苏予锦也没有问。债务的具体数字，像一块烧红的铁，他们谁也没有徒手去触碰的勇气。
米豆停下了咀嚼，眨巴着眼睛，看看妈妈，又看看爸爸。“爸爸，你又要走吗？”
孩子的声音不大，却像一根细针