什么不跟我商量”，没有怀念“那沙发陪了我们好久”，甚至没有一丝明显的情绪波动。就像听说天气预报说明天有雨一样平淡。苏予锦心里那一点点准备迎接质疑或感慨的防御，忽然落空了，只剩下更深的空茫。她宁愿他有点反应，哪怕是略微的不满。可他没有。他像个客人，对主人家的陈设更新，表示礼貌的认可。
那一刻，苏予锦清晰地意识到，他们之间，连争吵的资格和基础都没有了。争吵，至少意味着还在同一个语境里，对彼此还有要求，还有情绪的牵动。而他们，已经退到了人际关系中最安全也最荒凉的地带礼貌，且无关。
米豆成了他们之间唯一真实的温度计。孩子会因为爸爸记错自己足球赛的日期而小声嘟囔，会因为在视频里看到爸爸工棚杂乱的环境而露出担忧的神情。只有通过米豆的反应，苏予锦才能隐约触摸到南乔生活的边角，感知到那些他绝口不提的艰辛。同样，南乔大概也只是通过米豆的成长片段，来想象这个“家”日复一日的模样。
这种“奢侈的争吵”，最终进化成一种彻底的、无声的耗散。不再有尖锐的对抗，只有日复一日的、温水煮青蛙般的淡漠。他们被法律绑在一起，被孩子连在一起，却在情感的版图上，早已是相隔最远的邻居。
偶尔，在极度疲惫或深夜无眠时，苏予锦会闪过一个念头：如果此刻，他就在眼前，也许她会抓起手边的东西扔过去，会嘶吼，会质问，会把这些年吞下去的寂寞和埋怨全部倾倒出来。但那念头也只是一闪而过，随即被更深的疲倦覆盖。比起激烈却可能带来改变的争吵，他们似乎都默认了眼下这种死水般的“平静”。毕竟，争吵需要力气，需要期待，需要相信对方还能被自己的情绪所影响。
而他们，连这点相信，都没有了。
日子依然在继续。丝，被拉得更长，更细，几乎透明，却依然坚韧地存在着，缠绕着各自的光阴，互不触碰，互不牵扯，只在风起时，发出极其微弱的、仿佛叹息般的颤音。那颤音，轻得连他们自己，都快要听不见了。