复“严重吗？需要钱吗？”
还是听他遥远而无力的安慰“辛苦你了”？
或者，更糟的，是石沉大海，直到第二天才得到回音？
那瞬间，她忽然觉得，连发出这条信息，都成了一种负担。一种需要向对方解释现状、可能引发不必要的担忧、又或者仅仅是暴露自己此刻脆弱的负担。而她已经不习惯，也不愿意，在他面前脆弱了。
最终，她删掉了打好的字，只是拍了一张米豆睡着的侧脸(避开了扎着针头的手背)，发在了只有几个亲密朋友可见的朋友圈，配文：“小家伙快点好起来。”很快，朋友们点赞、留言、关切询问。她一一回复，心里那点惶然，在虚拟的陪伴中稍稍熨帖。而南乔，大概要到很久以后，偶然翻看朋友圈时，才会得知儿子曾生过这样一场病。或许他会发来一句迟到的问候，而她，大概也只会回一个“早就好了，没事”。
争吵需要碰撞，需要面对面时激荡的火花，需要即时反馈的锋利言辞。而他们之间，横亘着太远的距离和太长的时间差。任何情绪，发出去，像投进深谷的石子，要等很久才能听到微弱的、失了真心的回响。等回响传来时，投石的人早已平复了心境，甚至忘了当初为何要投出那块石头。
于是，所有细微的不满、隐隐的失望、偶尔窜起的火，都在漫长的传输等待中冷却、风化，最终变成心底一层层默然的尘埃。连委屈，都因为无人接收，而失去了诉说的意义。
难得的相聚里，也吵不起来了。那短短几日，像借来的时光，被一种无形的、紧张的“和睦”协议笼罩着。南乔总是更沉默，更勤快地做这做那，眼神带着补偿般的讨好，却也带着旅行者般的疏离。苏予锦则像一个礼貌而周全的房东，安排好食宿，汇报着“家”的情况，避免任何可能引发不愉快的话题。空气里弥漫着一种过度的小心翼翼，连呼吸都怕太重，打破这脆弱的平静。
有一次，南乔回来，发现苏予锦换掉了用了多年的旧沙发。那是一张米黄色布艺沙发，扶手处被磨得发白，是刚结婚时一起在二手市场淘来的。南乔愣了一下，站在客厅中央，看着那套崭新的、灰蓝色的绒面沙发，张了张嘴，最后只说：“挺挺好看的。”
苏予锦正在泡茶，头也没抬：“旧的弹簧坏了，坐着不舒服。”
“哦。”南乔应了一声，走过去，想坐下，又似乎有些不知所措，最终只是用手摸了摸那光滑冰凉的绒面。“该换的。早该换了。”
没有质问“为