张印着桂花图案的糖纸，“这张是我去南方前给她买的桂花糖，她当时说要留到霜降那天，就着热酒一起吃。”
林砚之心里一动，从帆布背包里掏出自己的书签册，翻开其中一页——里面也夹着一张一模一样的桂花糖纸，边缘已经泛黄发脆。“我捡到苏晚的笔记本时，里面就夹着这张糖纸，”她把糖纸抽出来，和书里的那张拼在一起，刚好是完整的桂花枝图案，“当时觉得好看，就留了下来，没想到还有这样的缘分。”
陈叔在一旁看得眼眶发热，转身从里屋的旧木柜里取出一个红色绒布笔记本，笔记本的边角绣着一圈银色的线，已经有些磨损，却依旧看得出当年的精致。“这是苏晚走之前托我保管的，”他把笔记本递给顾言归，声音里带着点沙哑，“她说要是你回来，就把这个交给你，还说你看到里面的内容，就知道该去哪里找她留下的东西。”
顾言归接过笔记本时，手指明显在发抖。他轻轻翻开封面，第一页就看到苏晚娟秀的字迹，墨水有些洇开，像是当年写字时太用力，笔尖戳透了纸页：
“言归：
如果你来老巷，看到这本笔记，就去巷尾的老槐树下挖一挖。
树根东边三尺的地方，埋着我腌的桂花酱——去年霜降腌的，你总说我腌的酱比酒坊的还香。
酱罐里还有一枚‘霜降’签，是我跟着陈叔姑姑学刻的第一枚完整的签，背面刻着‘晚’字，和你刻的‘言’字凑一对。
我等不到霜降了，家里出了急事，要去南方找亲戚。
但我知道你会来，就像知道老巷的槐树每年都会开花一样。
等你找到桂花酱，记得温一壶酒，就当我陪你喝了这杯霜降的酒。
苏晚1998年霜降前一日”
“桂花酱”顾言归的声音哽咽了，他反复摩挲着纸页上的字迹，眼泪滴在“晚”字上，晕开一小片水渍，“她总说要陪我喝一杯霜降的热酒，我却让她等了十年。”
林砚之递过一张纸巾，轻声说：“我们现在就去老槐树下看看吧，说不定桂花酱还在。”
陈叔早已拿起墙角的小铲子，笑着说：“走，我也去凑个热闹。当年苏晚埋酱的时候，还特意让我帮她选了个干燥的地方，说要让酱存得久一点。”
老槐树就在巷尾，树干要两个人才能合抱过来，枝桠伸得很远，叶子虽然落了大半，却依旧透着苍劲。树下放着个青石板凳，凳面上刻着“老巷邻里共坐”六个字，是老