巷的人十几年前一起凿的。
顾言归蹲在树根东边，用小铲子轻轻拨开泥土——泥土很松软，还带着点潮湿的气息，应该是前几天下过小雨的缘故。他挖得格外小心，每挖一下都要停一停，生怕碰坏了埋在下面的酱罐。
“慢点儿，慢点儿，”陈叔在一旁叮嘱，手里还拿着个布巾，“要是挖到罐口，就用手扒，别用铲子碰。”
林砚之站在一旁，看着顾言归的背影，忽然想起去年霜降那天在城南旧书店的场景——当时雨下得很大，她的书掉在水里，顾言归冲过来帮她捡书，手指被书页边缘划破，却还笑着说“没关系，旧书经得起碰”。原来有些人对待旧物的温柔，从来都不会变。
挖了大概半尺深，顾言归的铲子忽然碰到了硬物。他立刻停下，扔掉铲子，用手小心地扒开周围的泥土——一个青釉陶瓷罐慢慢露了出来，罐口缠着的蓝布条虽然褪了色，却依旧保持着当年系的蝴蝶结形状，上面还沾着几片干枯的槐树叶。
“找到了！”顾言归的声音里满是惊喜，他小心翼翼地把陶瓷罐抱出来，罐身还带着泥土的温度。他解开蓝布条，掀开罐盖的瞬间，一股浓郁的桂花香气扑面而来——罐子里的桂花酱还是浅金黄色的，上面浮着一层清亮的油，显然保存得极好。
酱罐中间，果然放着一枚枫木书签——正是那枚缺失的“霜降”签，正面刻着饱满的菊花，背面刻着一个小小的“晚”字，笔触虽然有些生涩，却刻得格外认真。
顾言归拿起书签，和自己的铜签、林砚之的“霜降”签放在一起——三枚签拼出“言”“晚”“砚”三个字，刚好是他们三个人的名字。阳光透过槐树叶的缝隙，落在三枚书签上，像时光轻轻叹了口气，说“久等了”。
当天下午，顾言归在书店门口支起了一张小方桌，把苏晚的桂花酱倒在一个白瓷碗里，又拿出从南方带来的桂花酒，温在热水里。陈叔去巷口买了些桂花糕，李奶奶送来了刚烤的饼干，张婶还端来了一碗热气腾腾的红豆粥——老巷的人听说顾言归找到了苏晚的桂花酱，都想着来凑个热闹，也算是替苏晚圆了当年的约定。
林砚之坐在小桌旁，看着顾言归给大家分桂花酱，看着邻居们笑着聊天，忽然觉得心里暖暖的。她想起自己来老巷的初衷，只是想找一枚书签的主人，却没想到卷入了这样一段温柔的往事，还认识了这么多可爱的人。
顾言归好像看出了她的心思，从帆布包里拿出一枚新刻的枫木书签——上面刻着一朵小小的