霜降过后，老巷的风渐渐带了凉意。巷口的梧桐树落光了叶子，光秃秃的枝桠指向灰蒙蒙的天空，像一幅用墨线勾勒的简笔画。书店里的旧书卖得慢了，陈叔便每天早上生起一个小小的煤炉——炉是铸铁的，表面落了层薄锈，却是苏晚当年和顾言归一起从旧货市场淘来的，炉身上还留着苏晚用马克笔写的“暖”字，经年累月，字迹淡了些，却依旧能看出当年的温度。陈叔总把普洱煮在这炉上，茶香混着旧书的霉味，在小店里弥漫开来，暖得让人不想离开。
顾言归这些天一直在整理苏晚的旧物。他把那些信笺、照片、糖纸一一分类，用透明的塑封袋装好——塑封袋是特意选的无酸材质，怕普通塑料伤了纸页。他还在书店的东墙钉了个原木色的架子，专门用来摆放二十四节气书签：“立春”签旁摆着苏晚当年夹在书里的迎春花标本，“夏至”签边压着顾言归掉在窗台的旧铜钥匙，“秋分”签下垫着张老巷秋天的照片现在架子上已经凑齐了二十三枚，只差苏晚刻的那枚“霜降”签，顾言归说要等找到合适的胡桃木框，再把它和自己的铜签一起嵌进去，框边还要刻上苏晚喜欢的菊花纹。
林砚之则帮着陈叔整理新到的旧书。这些旧书大多是附近居民送来的，有的封皮被孩子撕得缺了角，有的书页被雨水泡得发皱，林砚之就用棉签蘸着温水，一点一点把褶皱的纸页展平，再用旧报纸裁成合适的大小，包上新的封皮——报纸都是陈叔攒了多年的老报，有1998年的城市晚报，还有2000年的读书报，纸页泛黄却韧性十足。偶尔遇到书里夹着小纸条或老照片，她会特意挑出来，放在一个铁盒子里：有小学生写的“妈妈我爱你”的涂鸦，有情侣互赠的“明天见”的便签，还有老人夹在三国演义里的老粮票。林砚之说这些都是时光留下的痕迹，不能弄丢了，等攒得多了，要在书店角落摆个小展柜，叫“书里的时光”。
“说起来，苏晚当年在书店后面的小院子里种了棵腊梅，”一天早上，陈叔喝着普洱，指腹反复摩挲着杯沿的缺口——这杯子也是苏晚的，当年她洗杯子时没拿稳，摔掉了一小块，却舍不得扔，一直用到现在，“这几天降温，说不定已经打花苞了。”
顾言归手里的动作顿了顿，他正把苏晚1998年写的信笺放进塑封袋，信笺上还留着苏晚不小心滴上的墨点，像颗小小的痣。听到“腊梅”两个字，他的眼睛忽然亮了，像蒙尘的灯被点亮：“我还没见过苏晚种的腊梅呢，我们现在就去看看吧！”
林砚之和陈叔笑着跟在他后面，推