开后院的木门时，一股清冽的香气扑面而来——不是桂花的甜香，也不是普洱的醇厚，而是一种带着点清冷的香，像雪后的阳光，干净又温暖，钻进鼻腔时，连呼吸都觉得轻了些。
院子不大，铺着青石板，石板缝里长着几株青苔，是常年不见烈阳的缘故。腊梅树就种在院子的西北角，树干有碗口粗，枝干遒劲地向四周伸展，像老人张开的手臂，上面缀满了小小的花苞：有的还是青绿色的，紧紧裹着，像攥着拳头的小孩；有的已经泛了黄，花瓣微微绽开，露出里面嫩黄色的花蕊，像抿着笑的嘴角。树底下还堆着些干枯的落叶，是陈叔秋天时扫过来的，说要给腊梅当肥料，叶子间还藏着个小小的陶碗，碗里盛着些清水——陈叔说冬天风大，怕腊梅渴着，每天都会来添水。
“真好看，”林砚之忍不住走近，轻轻闻了闻花苞，香气更浓了，带着点草木的清苦，却又透着甜，“这香味好特别，冷天里闻着，反而觉得更暖了。”
“苏晚当年说，腊梅是最犟的花，越是冷天开得越旺，”顾言归的手指轻轻碰过一个半开的花苞，动作轻得像怕碰疼它，指尖能摸到花瓣的绒感，软得像苏晚当年织的毛线手套，“她还说，要是我回来的时候腊梅开了，就说明我们的约定没有被时光忘记。”他忽然指着树干上离地面半米高的地方，“你们看，这里还有我们当年刻的字。”
林砚之和陈叔凑过去看——树干上刻着“言归&晚晚”，字体歪歪扭扭，是两人各刻一个字拼起来的，“言归”的“言”字少了一横，“晚晚”的“晚”字多了一点，刻痕里还填了点红色的颜料，是苏晚用指甲盖一点点抹进去的，虽然已经褪色成淡粉色，却依旧能看出当年的心意。刻痕的上方，还有几行小字，是后来补刻的，字迹比下面的工整些，刻得也浅，像是怕伤了树干：
-“1999年霜降，腊梅又打花苞了，言归，你什么时候回来？今天陈叔给我煮了普洱，说和你当年泡的一样香”
-“2000年冬至，腊梅开得很好，我托陈叔帮我折了一枝，插在书店的花瓶里，路过的小朋友说像小太阳”
-“2001年立春，今天遇到一个像你的人，穿和你一样的浅灰风衣，我追了两条巷，发现不是你，有点难过”
“这些是苏晚后来托人刻的吧？”林砚之轻声问，心里有些发酸，指尖轻轻碰过“有点难过”那行字，像是能摸到苏晚当年的失落。
陈叔点点头，声音有些低沉，从口袋里掏出个旧信封，信封已经泛黄，