上面写着“陈叔亲启”：“是她每年托南方的朋友带话回来，还会寄封信，让我帮她刻在树上。她说怕你回来看不到腊梅，就把每年的情况刻下来，让你知道她一直在等。你看这封信，是2002年寄来的，里面还夹着片南方的桂树叶，说让我给腊梅当肥料，沾沾南方的香气。”
顾言归接过信封，手指碰到纸张时，手控制不住地发抖。他小心翼翼地抽出信纸，上面的字迹比之前的信笺瘦了些，却依旧娟秀：“陈叔，今年腊梅该开花了吧？我在南方找到了一份书店的工作，老板人很好，也喜欢刻书签，我跟着学了新的刻法，等言归回来，要刻枚最好看的签给他”信没写完，最后几个字被眼泪洇得模糊，像苏晚没说完的话。顾言归的眼泪也掉了下来，滴在信纸上，和当年的泪痕叠在一起，像是跨越时光的拥抱。他蹲下身，把脸贴在树干上，树皮的粗糙感透过脸颊传来，像苏晚当年的手掌，带着点薄茧，却很暖：“对不起，苏晚，我来晚了。”
林砚之递过一张纸巾，轻声说：“她知道你会来的，不然也不会留下这么多线索，不会让你一点一点找到她的心意。”
顾言归擦干眼泪，站起身时，忽然看到腊梅树下面有个石桌，石桌是青灰色的，四条腿被岁月磨得有些倾斜，桌面却擦得很干净，连缝隙里的灰尘都被剔得干干净净。石桌的一角，放着一个旧的竹编篮子，篮子的提手断了一根，用红绳绑着，里面装着些刻书签用的工具：一把小刻刀——刀身是碳钢的，已经有些锈迹，刀柄却被磨得发亮，上面还留着苏晚的指痕；一块磨刀石——是油石，表面被磨得很光滑，旁边放着块擦刀的旧布，布上还沾着点枫木的木屑；几根不同粗细的砂纸——从80目的粗砂到2000目的细砂都有，砂纸上还写着苏晚的小字，“粗砂磨形，细砂磨光”；还有几块没刻完的枫木片，其中一块已经刻出了菊花的轮廓，只是花瓣还没来得及细化，像是苏晚刚刻了一半就被急事叫走。
“这是苏晚当年刻书签用的工具，”陈叔指着竹篮，声音里带着怀念，“她走后，我就一直把它们放在这里，每天都来擦一遍，想着说不定哪天她会回来，接着刻没刻完的书签。有次下大雨，我怕篮子受潮，还把它抱进书店，放在柜台后面，和你的铜签放在一起。”
顾言归拿起那把小刻刀，指尖能摸到刀身的小缺口——正是当年他刻“夏至”签时，不小心划到石头上弄出的缺口。他试着在一块枫木片上刻了一刀，刀刃划过木头的“沙沙”声，和十年前在书店柜台后的声音一模一样，仿佛苏