里抱着自己画的画：有画老巷书店的，有画腊梅树的，还有个扎着马尾的小姑娘，画了个穿风衣的男人和扎马尾的姑娘，旁边写着“苏晚和顾言归的约定”——小姑娘说，是奶奶告诉她这个故事的，她觉得“等一个人”是很浪漫的事。
顾言归把画一张张贴在书店的墙上，画纸的边角被孩子们的小手捏得发皱，却像星星一样，把墙衬得暖了起来。
展览布置好时，书店里已经挤满了人。前厅的长桌上，摆着苏晚的笔记本、糖纸、信笺，还有那枚“霜降”签——顾言归把它嵌在胡桃木框里，框边刻了菊花纹，和苏晚当年说的一样；玻璃柜里放着那个青釉酱罐，罐口插着枝带雪的腊梅；屋檐下的纸灯都点了起来，烛火在薄光里轻轻跳着，把旧书的封面照得柔和。
老巷的邻居们围着旧物，小声地聊着当年的事：
-修鞋的张大爷说，苏晚当年总把旧书里的硬纸壳攒起来，给他当修鞋的衬垫，说“纸壳软，垫在鞋里不磨脚”；
-卖菜的刘婶说，苏晚曾把自己的围巾送给流浪猫，冬天的时候，总看见那只猫裹着红围巾，蹲在书店门口；
-退休的王老师说，苏晚当年总坐在书店的窗台上，抱着边城一看就是一下午，阳光落在她的发梢上，像镀了层金。
顾言归站在人群外，看着大家手里的桂花糕和热粥，看着玻璃柜里的笔记本，忽然觉得苏晚并没有离开——她就在李奶奶的帕子里，在张婶的粥里，在孩子们的画里，在老巷的风里，轻轻笑着，像当年坐在窗台上的样子。
林砚之走到他身边，递过一杯温好的桂花酒：“你看，她的故事，被老巷的人好好记住了。”
顾言归接过杯子，酒液的暖顺着杯壁传到指尖。他看着林砚之，眼神里是藏不住的认真：“我想留在老巷，守着这家书店，守着苏晚的痕迹。以后这里不仅是卖旧书的地方，还要当老巷的‘时光馆’——把大家的旧物、旧故事都收起来，像苏晚的书签一样，让时光里的心意都不被辜负。”他顿了顿，声音轻了些，却带着郑重，“你愿意留下来帮忙吗？就像当年苏晚帮陈叔那样，一起守着这家书店，守着老巷的时光。”
林砚之愣了一下，随即笑了。她想起自己来老巷时，只是想找一枚书签的主人，却没想到会遇见这么多温柔的人、这么暖的故事——老巷的雪，腊梅的香，旧书里的糖纸，邻居们的笑，都像线一样，把她和这里缠在了一起。她点头，指尖碰到顾言归递过来的酒杯，暖得像老巷的阳光：“