第10章巷暖灯明，新约启程
腊梅开得最盛的那天，老巷的雪停了。清晨的阳光裹着薄凉的风，落在青石板路上未化的残雪上，泛着细碎的光。腊梅树的枝桠被花压得微微弯着，嫩黄色的花瓣沾着雪粒，像落了星子的琥珀，香气裹着冷意飘出去，把整条巷都浸得清润。
顾言归天没亮就醒了。他从临时收拾的小房间里出来——房间是书店后院的储物间，陈叔昨晚特意铺了新的棉絮，被子上还晒了腊梅香——推开门时，陈叔已经在煤炉上温好了桂花酒，酒壶是苏晚当年用的陶壶，壶身的“霜降”二字被热气熏得泛着润光。
“今天的酒，要兑点苏晚的桂花酱。”陈叔往酒里舀了勺酱，金黄的酱粒在酒里化开，甜香混着酒香飘出来，“她当年说，这样调出来的酒，才是‘霜降的味道’。”
顾言归点点头，把装着苏晚旧物的箱子搬到前厅。林砚之也到了，手里提着个竹篮，里面是她连夜裁好的旧报纸——都是1998年的城市晚报，刚好是苏晚离开那年的刊，她把报纸折成了小小的纸灯，每个灯里都点了支小蜡烛，要挂在书店的檐下。
“我问了巷口的王大爷，”林砚之把纸灯递给顾言归，指尖沾着点油墨香，“他说1998年霜降那天，苏晚就是用这样的纸灯，挂在书店门口等你，只是那天雨太大，灯都被浇灭了。”
顾言归的手指顿了顿，纸灯的边缘还留着林砚之折出的褶皱，像当年被雨打湿的纸页。他把灯挂在檐下，风一吹，纸灯轻轻晃着，像苏晚当年没燃完的期待。
邻居们来得比太阳升得还早。李奶奶提着竹篮走进来，篮子里是刚蒸好的桂花糕，糕上撒着干桂花，热气裹着香，一进门就漫了满室：“这糕是按苏晚教的方子蒸的，放了三勺糖，她说你喜欢甜口。”她从篮子底层拿出个布包，里面是枚绣着菊花的帕子，“这是她当年没绣完的，我帮她绣好了，你看看，像不像她刻的书签？”
帕子上的菊花针脚细密，花瓣的弧度和苏晚刻的“霜降”签一模一样。顾言归接过帕子，指尖能摸到布纹里的线结，像摸到苏晚当年没说完的话。
张婶跟着进来，手里端着个砂锅，锅里是红豆粥，粥上飘着颗完整的红枣：“这粥我煮了三个时辰，苏晚当年总说，热粥暖胃，等你回来，要让你喝到最热的那碗。”她把粥放在桌上，又从口袋里掏出个玻璃罐，“这是我按她的法子腌的萝卜干，她说你爱吃咸口，配粥刚好。”
巷口的孩子们也跑来了，手