除夕的老巷像被揉进了一整罐朱砂，从巷口的老槐树到巷尾的青石板路，挂满了各式各样的红灯笼。圆灯笼鼓着肚子，方灯笼棱边分明，还有几盏兔子灯笼，长耳朵垂在两侧，眼睛是用红纸剪的圆片，风吹过时，耳朵轻轻晃着，像是在跟路过的人拜年。远远望去，整排灯笼连成一条红绸带，把老巷裹得暖融融的，连寒风都好像软了几分。
巷尾的“老巷书店”门口，更是热闹得像开了花。门框上挂着两盏最大的宫灯，灯面上画着“年年有余”的图案，金色的鱼鳞在灯光下闪着微光。陈爷爷和林小雅搬来一张红木桌，桌布是新买的红格子布，边角还绣着小梅花。桌上摆得满满当当：左边放着两大盆饺子馅，一盆是韭菜鸡蛋馅，翠绿的韭菜混着金黄的鸡蛋碎，撒了把虾皮提鲜；另一盆是白菜猪肉馅，剁得细碎的白菜裹着油润的肉末，还冒着热气。中间堆着雪白的面团，旁边放着擀面杖、竹帘和一碗清水。右边则摆着瓜子、花生、橘子，还有几瓶果汁和米酒，玻璃瓶上贴着小小的“福”字贴纸。
“来来来，今天除夕夜，咱们老巷人凑一起，包饺子、吃灯笼宴，热热闹闹守岁！”陈爷爷系着藏青色的围裙，手里握着根枣木擀面杖，面团在他手下转着圈，很快就擀成了圆圆的饺子皮，边缘薄得能透出光。林小雅坐在旁边，把擀好的皮一张张摆好，时不时往陈爷爷手里递面团，两人配合得格外默契。
张婶拎着个竹篮走过来，里面装着刚切好的姜末和葱花，她挽起袖子，往白菜猪肉馅里撒了把葱花，拌匀了说：“老陈，你这擀皮的手艺还是这么好，我家那口子擀的皮，不是厚了就是薄了，包的饺子煮着煮着就露馅。”赵奶奶坐在张婶旁边，戴着老花镜，正用筷子挑着韭菜鸡蛋馅里的杂质，闻言笑着点头：“可不是嘛，还是老陈细心。我年轻时候也爱包饺子，现在眼神不好了，只能帮着打打下手。”
李叔背着吉他，坐在灯笼底下的石阶上，指尖一拨动琴弦，欢快的喜洋洋就飘了出来。他跟着调子轻轻哼唱，脚边还放着个小音箱，把声音传得更远。街坊们有的跟着节奏点头，有的小声跟着唱，几个孩子更是围着灯笼跑个不停——小宇手里提着个迷你红灯笼，灯柄上系着红绳，他跑起来时，灯笼在手里晃着，像颗跳动的小红心；小满则追在小宇后面，手里拿着根糖葫芦，糖衣在灯笼光下亮晶晶的；朵朵年纪小，被妈妈抱在怀里，小手抓着灯笼的穗子，笑得眼睛弯成了月牙。
“我也来包饺子！”小宇跑累了，凑到桌子旁，伸手就要拿面团。林小雅