七月的蝉鸣裹着热浪钻进老巷，把青石板晒得发烫，连巷口的梧桐叶都蔫蔫地耷拉着。书店里的吊扇慢悠悠转着，扇叶上积着层薄灰，却依旧把旧书的墨香吹得满室都是。陈爷爷戴着老花镜，正踮着脚整理顶层的旧书，指尖划过一本烫金封面的唐诗宋词选时，忽然听见门口传来急促的脚步声。
“陈爷爷！陈爷爷！”林小雅举着个浅棕色信封跑进来，额头上沾着细密的汗珠，信封边角还沾着点邮局的油墨，被汗水浸得微微发皱。她把信封递到陈爷爷面前，指尖都有些发颤：“您看！寄件人是邻市老街区，名字是周——周先生！”
陈爷爷手里的鸡毛掸子“啪嗒”掉在地上，他赶紧接过信封，指腹反复摩挲着“周先生”三个字，老花镜滑到鼻尖也没察觉。这名字，这地址，和十年前那封压在抽屉最底层、没敢拆开的信一模一样。他拉着林小雅坐在藤椅上，双手微微发抖地拆开信封，里面除了两张叠得整齐的信纸，还掉出一张泛黄的老照片。
信纸是竖格的，字迹清隽依旧，只是比三十年前多了些岁月的痕迹，墨水也有些晕染：“陈兄，见字如面。前几日邻市有个老巷来的街坊，说巷口的樱花树今年开得格外好，还说你一直在找我，我这心里又愧又暖。当年搬去外地，先是忙着盘下小书店，没日没夜地整理书籍，后来老伴走了，我又生了场病，怕你担心，就断了联系，没想到一隔就是三十年。”
陈爷爷看着信，眼眶渐渐发热，指腹把信纸边缘都揉得发毛。林小雅捡起地上的老照片，照片已经有些褪色，边角也卷了边，却能清晰看见年轻的陈爷爷和周先生——两人都穿着灰布长衫，站在樱花树下，陈爷爷手里捧着本诗经，周先生肩上落着几片粉白的樱花瓣，两人都笑得露出了牙齿，阳光落在他们发梢，暖得晃眼。照片背面用钢笔写着“1993年春，老巷樱花下”，字迹和信纸上的分毫不差。
“周先生说，他下个月想来老巷！”林小雅指着信的末尾，声音都有些哽咽。信里写着，去年他把外地的书店交给侄子打理，身体也渐渐好转，最近总梦见老巷的樱花树和书店的藤椅，想回来看看，再和陈爷爷一起翻一翻那本夹着银杏叶的诗经，尝尝张婶做的樱花糕。
陈爷爷把信纸和照片轻轻放在桌上，起身走到书架前，踩着木梯取下那本诗经。书页一翻开，一片干枯的银杏叶就滑落下来，刚好落在老照片上，浅黄的叶片衬着黑白的照片，像是时光跨越三十年的拥抱。他回头看着林小雅，嘴角慢慢扬起：“咱们得把书店好好收