暮春的老巷总裹着层淡淡的粉，巷口那棵近百年的樱花树还没谢尽，风一吹，花瓣就像碎雪似的飘，落在青石板上、陈爷爷书店的木窗棂上，连空气里都浸着清甜。陈爷爷这天正蹲在书店角落整理旧书，指尖拂过一摞泛黄的线装书时，触到个冰凉的铁盒子——是他年轻时用的饼干盒，漆皮都掉了大半，边角磨得发亮。
他掀开盒盖，里面铺着层软布，几十张樱花书签整整齐齐码在上面。每张都是他往年樱花开时捡的花瓣，压在厚重的词典里阴干，再贴在硬卡纸边缘，有的花瓣还带着浅粉的晕，有的已经褪成了米白。最难得的是，每张书签背面都用钢笔写着日期，字迹从年轻时的遒劲，慢慢变得有些颤巍巍，却都一笔一画透着认真。
“陈叔，整理着呢？”周先生推门进来，手里还提着刚买的绿豆糕，见陈爷爷捧着铁盒子，便凑过去看。他指尖轻轻捏起张边缘微微卷翘的书签，花瓣已经泛了黄，背面的日期是“民国四十年春”，钢笔字晕开了些，却还能看清笔画。“这张我有印象！”周先生忽然笑了，眼里亮起来，“那年我才上小学，总趁您不注意，偷拿这种旧书签夹在课本里，后来被我妈发现，还说我瞎捣乱呢。”
陈爷爷也跟着笑，拍了拍他的胳膊：“你那时候鬼得很，拿了书签还不承认，非要说是樱花自己飘进你书里的。”两人正说着，门口传来一阵轻快的脚步声，小宇举着张崭新的书签跑进来，额头上还沾着汗。那书签是他用彩铅画的，淡粉色的樱花树歪歪扭扭，树桠上停着两只圆滚滚的小鸟，翅膀涂成了天蓝色，下面还歪歪扭扭写着“小宇和爷爷们”。
“周爷爷、陈爷爷！你们看我做的书签！”小宇把书签举得高高的，眼睛亮晶晶的，“咱们把书签都挂在樱花树上吧，这样风一吹，它们就能和花瓣一起跳舞啦！”陈爷爷和周先生对视一眼，都笑着点头。周先生搬来巷口修车铺的木梯子，陈爷爷站在下面递书签，小宇则捧着自己的画，踮着脚往低些的枝桠上系。
阳光透过樱花的缝隙洒下来，落在三人身上。周先生站在梯子上，指尖捏着那张“民国四十年春”的旧书签，轻轻系在细枝上，花瓣随着他的动作晃了晃；陈爷爷递过一张去年做的书签，花瓣还带着浅粉，背面的日期是“去年春分”；小宇则把自己的画系在最矮的树枝上，还伸手拍了拍，生怕它掉下来。不一会儿，樱花树上就挂满了书签，粉白的花瓣、浅黄的卡纸、彩色的画纸混在一起，风一吹，就跟着树枝轻轻晃，像挂满了小小的灯笼，好看得很。