腊八节这天，老巷里弥漫着一股浓郁的粥香。天还没亮，张婶就起床了，把提前泡好的大米、小米、红豆、绿豆、红枣、莲子、花生、桂圆等食材一一倒进砂锅里，加足清水，大火烧开后转小火慢炖。砂锅盖缝里冒出的热气带着甜香，悄悄漫过门槛，飘在青石板路上，把还在沉睡的老巷轻轻唤醒。
周先生刚打开书店门，就闻到了这股粥香，忍不住顺着香味走到张婶家门前。“张婶，您这腊八粥炖得真香啊，离老远就闻到了。”周先生笑着说。张婶掀开砂锅盖子，一股热气扑面而来，粥里的红豆已经炖得裂开了皮，红枣胀得饱满，桂圆的甜香混着米香，让人忍不住咽了咽口水。“快好了，再炖半个时辰就能喝了。你先回去等会儿，好了我给你送一碗过去。”张婶一边用勺子轻轻搅动着粥，一边说。
周先生回到书店，刚整理好两本泛黄的旧书，就看到小宇蹦蹦跳跳地跑了过来，手里拿着一个小勺子，鼻尖上还沾着点面粉——想来是早上帮妈妈揉面时蹭到的。“周爷爷，张婶说腊八粥快好了，咱们一起去喝吧！”小宇拽着周先生的衣角，眼睛亮晶晶的，满是期待。周先生笑着点点头，顺手帮小宇擦了擦鼻尖，牵着他的手，再次来到张婶家。
此时，陈爷爷和李叔也已经到了，正坐在院子里的小凳上聊天。陈爷爷手里拿着一个旧搪瓷杯，里面泡着热茶；李叔则靠着门框，手里把玩着一个刚打磨好的小木勺。看到周先生和小宇来了，陈爷爷笑着说：“来得正好，这腊八粥啊，就得人多一起喝才香。我小时候，每到腊八节，我娘都会炖一大锅腊八粥，放在院子里的石桌上，邻里街坊谁路过都能盛一碗，热热闹闹的，比过年还开心。”李叔也点点头，接过话茬：“是啊，以前腊八节除了喝腊八粥，还要腌腊八蒜。把紫皮大蒜剥了皮，泡在醋里，封在玻璃罐里，过个五六天，蒜就变成翡翠绿，醋也带了蒜香，吃饺子的时候配着，别提多开胃了。”
说话间，张婶把炖好的腊八粥盛进几个粗瓷碗里，端到院子里的石桌上。每碗粥都堆得满满的，上面还特意放了一颗完整的桂圆。大家围坐在一起，每人捧着一碗腊八粥，哈着气小口喝着。甜而不腻的粥滑进喉咙，红豆的沙糯、红枣的香甜、花生的脆嫩在嘴里散开，暖意从胃里慢慢蔓延到四肢，把初冬的寒意都驱散了。小宇喝得格外开心，一边喝一边用勺子在碗里拨弄着，数着食材：“有红枣、有花生、有桂圆还有莲子！周爷爷，你看我这碗里有七样食材呢！”
张婶坐在一旁，看着大家喝得满足，也