二月的老巷，春寒料峭却藏着生机。巷口的老柳树抽出鹅黄嫩芽，枝条在微风中轻轻摇曳，像是在唤醒沉睡的时光；墙根下的桃花鼓着粉嫩的花苞，裹着一层细密的绒毛，空气中弥漫着草木的清香与泥土的湿润气息。拾光书店的木门敞开着，门口悬挂的蓝印花布幌子随风轻摆，“刺绣流年展”的余热未消，玻璃橱窗里已经换上了新的海报——“草木染时光展”几个墨色大字旁，缀着几片风干的板蓝根叶与艾草，古朴又雅致。
进店的客人刚踏过门槛，便被一股独特的香气吸引。那香气不似香水般浓烈，也不似花香般清甜，而是带着草木的温润与阳光的暖意，混合着淡淡的靛蓝气息，让人瞬间静下心来。展柜里，一块块染布整齐陈列，像是铺开了一幅自然的色谱：深邃的靛蓝如夜空般沉静，布料上还留着浸染时自然形成的水纹；清新的艾草绿带着春日的鲜活，仿佛能闻到雨后艾草的清香；温暖的姜黄像秋日的暖阳，柔和不刺眼；淡雅的茱萸粉透着少女般的娇羞，颜色温润得恰到好处。更令人称奇的是几块夹缬染布，青蓝底色上印着菱形花纹、缠枝莲纹，图案古朴灵动，每一针每一线的痕迹都清晰可见，透着手工制作的温度。
染布的主人王春生老爷子，正坐在展柜旁的竹椅上，手里摩挲着一块刚染好的靛蓝土布。他今年八十一岁，身形不算高大却脊背挺直，穿着一件洗得发白的蓝色土布褂子，袖口磨出了浅浅的毛边，却干净整洁。老爷子脸上布满了岁月刻下的皱纹，眼角的纹路深深浅浅，像是染布上自然形成的肌理，却透着一股不服老的精神劲儿。他的双手粗糙得布满老茧，指关节有些变形，指甲缝里还残留着淡淡的靛蓝色痕迹，那是几十年染布生涯留下的印记。
“俺家祖上三代都是染匠，打清朝末年就开着染坊，这口染缸是俺爷爷二十岁那年亲手做的，到现在整整一百二十年了。”老爷子的声音洪亮有力，带着浓浓的乡音，说话时眼角的皱纹会微微上扬，“俺爷爷常说，草木染是老天爷赏饭吃的手艺，取之于自然，用之于人，染出来的布料不仅颜色温润，还对皮肤好，尤其是老人和孩子穿，舒服不刺激。”
他放下手里的土布，起身走到展柜中央，指着一口乌黑发亮的染缸说道：“你们看这口缸，是用深山里的百年杉木做的，外面用三道铜箍固定，历经百年风吹日晒，还是这么结实。杉木性稳，不容易变形，还能让染料更好地发酵，染出来的颜色更纯正。”老爷子伸出手，轻轻抚摸着染缸的内壁，动作温柔得像是在抚摸自己的孩子，“这缸壁上的