颜色，是一代代染料渗透进去的，刮都刮不掉，这里面藏着俺们王家三代染匠的心血。”
围观的客人里，有个扎着马尾辫的年轻姑娘好奇地问：“王大爷，这些颜色都是用植物染出来的吗？怎么能染得这么均匀好看呀？”
老爷子笑着点点头，从旁边的竹篮里拿起一把晒干的板蓝根叶子，叶子呈深绿色，边缘有些卷曲，却依旧散发着淡淡的药香。“染靛蓝，就得用这板蓝根的叶子，还得是霜降后的叶子，色素最饱满。制作染料可是个细致活儿，急不得。”他顿了顿，像是在回忆制作过程，眼神变得悠远，“首先得把板蓝根叶子摘下来，洗干净，然后放进这口大染缸里，按比例加入清水和生石灰。生石灰不能多也不能少，多了颜色会发灰，少了发酵不充分，染出来的布容易褪色。”
“加完料之后，就得等着发酵，整整二十一天，一天都不能少。”老爷子伸出手指，一笔一划地数着，“这二十一天里，每天天不亮就得起来搅拌染料，用俺们特制的木桨，顺着一个方向搅，搅到水面起了细密的泡沫，闻着有股淡淡的酸香味儿，才算到位。要是哪天真忘了搅拌，这一缸染料就废了，前面的功夫全白费。”
他又拿起一块靛蓝染布，递给旁边的客人，“你们摸摸看，这布的手感多柔软，不像化学染料染的，硬邦邦的还刺眼。草木染的布，越洗越软，越洗颜色越温润，就像老酒一样，越陈越有味道。”客人轻轻抚摸着布料，果然触感细腻柔软，带着自然的肌理，颜色虽不似化学染料那般鲜艳，却透着一种质朴的美感。
“俺年轻的时候，村里的染坊就俺家一家，十里八乡的人都来俺家染布。”老爷子的话匣子打开了，脸上露出了自豪的神情，“那时候没有机器，全靠手工，俺一天能染十五六匹布，从天亮忙到天黑，腰都直不起来，可心里踏实。看着村民们穿着俺染的布做的衣服，脸上带着笑，俺就觉得再累也值了。”
“俺爹对俺要求严着呢，他常说‘染布先染心，心不诚，布就染不好’。”老爷子的眼神里满是回忆，“俺十八岁那年，刚跟着爹学染布没多久，有一次来了个加急单，客人要赶在婚期前染好一批红布做喜服。俺想着快点完工，染布的时间没到就把布捞了出来，结果布的颜色深浅不一，有的地方还发花。俺爹看到后，拿起染棒就往俺身上打，打得俺后背火辣辣地疼，他还骂俺‘你这是砸王家的招牌！做手艺的，讲究的就是精益求精，半点马虎都不能有！’”
说到这里，老爷子轻轻叹了口气，“从那