以后，俺就记住了爹的话，不管做什么事，都得沉下心来，一步一步来。染布的时候，眼睛要盯着布料的颜色变化，手里要掌握好时间，染料的浓度多一分少一分都不行。有时候一块布要反复浸染七八次，才能达到想要的颜色，急不得，也懒不得。”
“最难忘的是一九六二年，村里遭遇了大旱灾，几个月没下雨，地里的庄稼都枯死了，山上的植物也蔫了，俺们染布用的板蓝根、艾草、姜黄根都断了货。”老爷子的语气变得沉重起来，“那时候村民们的衣服都穿得打了补丁，想染块新布都难。俺看着心里着急，就带着俺儿子，背着竹篓上山找能染色的植物。”
“山里的太阳毒得很，晒得人头皮发麻，俺们父子俩每天天不亮就出门，天黑了才回家，渴了就喝山泉水，饿了就啃口干粮。”他伸出手，指了指自己的胳膊，“你们看，俺这胳膊上的疤，就是那时候被山里的荆棘划的。找了三天三夜，俺们终于在山深处找到了野菊花、紫草、茜草，还有一些不知名的植物，俺们把这些植物摘下来，带回家连夜制作染料。”
“染料做好后，俺就免费给村民们染布，不管是谁，只要拿来布料，俺都给染。”老爷子的脸上露出了欣慰的笑容，“那时候染坊里挤满了人，大家有说有笑的，像是过节一样。看着村民们穿上新染的布做的衣服，脸上露出了久违的笑容，俺觉得再苦再累都值了。”
“可惜啊，时代变了。”老爷子的语气里带着一丝惋惜，“改革开放后，化学染料出现了，颜色鲜艳，价格还便宜，染布的速度也快，一下子就占领了市场。村里的人慢慢都去买化学染料染的布了，来俺家染布的人越来越少。俺的儿子也劝俺，让俺别再染布了，说这手艺又累又不赚钱，不如跟着他去城里打工。”
老爷子摇了摇头，眼神坚定，“俺舍不得啊！这是俺爷爷传下来的手艺，是俺爹用鞭子教会俺的手艺，也是俺一辈子的念想。俺这辈子就跟染布打交道，一天不摸染缸，不看染布，心里就空落落的。”
“好在俺的孙子王磊，从小就喜欢这门手艺。”说到孙子，老爷子的脸上露出了笑容，像是乌云里透出了阳光，“他小时候经常在俺的染坊里玩耍，别的小孩都喜欢去河边摸鱼捉虾，他却喜欢蹲在染缸旁边，看着俺搅拌染料，有时候还会学着俺的样子，用小木棍搅几下。俺染布的时候，他就帮俺晾晒布料，虽然做得不好，还经常把布弄皱，但俺看着心里高兴。”
“俺六十岁那年，身体不如以前了，就想着把染坊关了。结果王