车子在黄土高原的沟壑间颠簸了将近两个时辰，天色彻底暗了下来，只剩车头两道昏黄的光柱在坑洼不平的土路上摇晃，像两柄吃力劈开黑暗的钝刀。
司机是个闷葫芦，除了偶尔和副驾上的泥鳅用极快的陕北方言低声交换两句，全程几乎不吭声。他嘴角总是叼着根烟，烟雾缭绕，熏得他那张黑瘦的脸更加模糊不清。
车厢里挤得慌，弥漫着一股汗味、土腥味、汽油味还有死面饼发酵般的酸味。
斌子靠着车窗打盹，脑袋随着颠簸一下下磕在玻璃上，发出轻微的咚咚声。老柴依旧闭着眼，像是睡着了，但每次车子剧烈晃动，他搭在膝盖上的手都会瞬间绷紧，青筋毕露。老范脸色苍白，捂着胸口，看样子晕车晕得厉害，厚眼镜片后的眼神都有些涣散。
三娘靠在我身边，闭目养神。她的头偶尔会因为颠簸滑到我肩上，发丝蹭着我的脖颈，有点痒，带着一丝淡淡的、不同于车里其他味道的皂角清香。
我一动不敢动，身体僵硬，心里像揣了只兔子，砰砰直跳，既盼着这路一直开下去，又对即将到来的未知充满恐惧。
黄爷坐在第二排，嘴里吧嗒着旱烟杆，一声不吭。他很少回头，只是偶尔会抬起手，用手指敲敲车窗框，司机便会意地调整方向或者减速，仿佛他们之间有种无声的默契。
窗外的世界彻底沉入墨一样的黑暗，只有车灯偶尔掠过路旁孤零零的、黑黢黢的土坯房，或是几棵被风扭曲了形状的老树，像鬼影般一闪而过。
风更大了起来，卷着沙土，呜呜地拍打着车窗。
我不知道这是哪儿，离北京有多远，只觉得像是被扔进了一个完全陌生的、荒凉冰冷的异世界。终于，面包车发出一声疲惫的嘶鸣，速度慢了下来，最后在柞水县的地界彻底停住，引擎却还没熄火，像个喘着粗气的肺痨病人一样突突作响。
“到了。”司机哑着嗓子吐出两个字，掐灭了手里的烟头。
泥鳅率先跳下车，四下张望了一圈，学了几声夜猫子叫。
黄爷推开车门，冷风立刻灌了进来，带着一股强烈的、干冷的黄土气息。他深吸一口气，像是要品品这地方的“味道”。
我们都跟着下了车，脚踩在实处，腿却因为长时间蜷缩而有些发麻。四周是伸手不见五指的黑，只能隐约看到远处起伏的山峦轮廓，像一头头匍匐的巨兽。
“这啥鬼地方？”斌子搓着手，哈出一口白气，低声抱怨，“比他妈北大