楔子：三更同频
元丰七年七夕子时，月犯心宿。汴京政事堂的莲花漏突然倒转，王安石手中朱笔在"联保"二字上洇出血斑。同一刹那，黄州江心的苏轼被折断的笔锋刺破中指，洛阳独乐园的司马光抚过碎瓷的手掌渗出血珠。三滴血在不同地域的宣纸上晕开，竟自动勾勒出禹贡九州图的残缺边界——唯缺西北灵州、燕云十六州。
第一幕青苗暗刃
陕西转运使溺毙案的渭河岸边，王安石从尸身怀中取出青苗账本时，发现缺页处黏着半幅澄心堂纸。墨迹验看显示，"折变钱"条款旁的"苛政猛于虎"批注，竟与司马光藏书楼盐铁论眉批同出一源。更诡异的是，尸体指甲缝嵌着的辽国磁石，竟能让司南指针恒定指向苏轼被贬的惠州方向。
第二幕乌台镜狱
苏轼受审时察觉，李定案头的海兽葡萄镜实为三层夹层巧器。首层照人，二层显影(新党要员与西夏使者在虹桥私会)，三层暗格藏着司马光亲镌的镜铭："观史如临渊，照人若剖心"。当苏轼将镜面倾斜四十五度对准烛火，墙面蓦地投射出欧阳修三曜箴的暗刻图文——这需要王安石的火浣布包裹镜钮、司马光的冰裂纹砚承托镜缘，方能显全貌。
第三幕漕运密码
司马光在富弼旧邸的茶会上发现，十五只建盏底部的漕运暗码实为沈括梦溪笔谈所载的"水纹密语"。当按运河舆图摆列茶盏，注入不同温度的建溪茶汤后，盏底釉彩竟浮现出三维漕船模型。船桅暗藏鲁班锁，解开后得见元丰四年军粮调包案的真账册——扉页的漕工血指印，竟与苏轼谪黄州时所救老纤夫指节疤痕完全吻合。
第四幕沉香劫
惠州瘴疠之地，夜赠沉香的医者左腕墨刑实为刺青伪饰。此人竟是新法市易司罢黜的算学博士，沉香木芯暗藏坤舆图标注的西南商道，恰是王安石废黜的苏氏茶马议原案。更奇者，图纸遇水显影，浮现出司马光在资治通鉴边批的"通商惠工"四字朱书。
第五幕焚稿灰
金陵半山园焚稿之夜，王安石发现三经新义残页遇火不化。灰烬在月下显出的奇异纹路，二十年后被杭州工匠复刻为苏堤六桥的减水孔——而设计者正是研究过灰烬的苏辙门生。残页背面还有司马光用隐形药水写的批注："经义可新，民心不可轻"。
第六幕击瓮谶
画院小儿击瓮图的绢本背面，用密写记载着元丰改制时被罢黜官员的联名血书。司马光发现其中多人后来成为新党