元前三〇三年秋，八百里云梦泽蒸腾着不祥的瘴气。秦将魏冉破楚的狼烟，将章华台的日月熏成两轮血斑。楚怀王熊槐在谵妄中辗转，忽见巫山神女踏赤云而至，裙袂间茱萸暗结："重九登高，可避国殇，然能避心殇否？"语毕化雾而散。王惊坐起，却觉身轻如羽，倏忽坠入洞庭秋波，但见屈子抱青石独坐君山矶头，素袍与芦花共飞，腕间茱萸绛囊如凝血滴破暮色。
第一章绛囊幽光
怀王欲触故人霜鬓，指尖却在三寸外凝滞。屈子脊上"逐"字的新肉如初春桃瓣翻卷，与楚国疆土裂痕惊人相似——去岁郢都大雪夜，宫灯将黥刑烙铁烧成赤蛇，怀王亲手施刑时，记得屈子脊骨震出国殇的韵律。
"此物二十载矣！"屈子解下萸囊掷入君怀，囊底蟠龙绣纹刺得王目生痛。记忆的潮水漫过战国的黄昏：丹阳会盟时，少年屈平白衣佩剑，在澧水之滨手植茱萸："愿此赤实永映楚日。"怀王割半块蟠龙佩相赠，玉光曾照亮六国使节惊羡的面容。
黑云自西北压泽而来，玄龟负洛书破浪而出。星图流转间，屈子指认九嶷山形："昔舜帝教民重九登高，实为防三苗弩箭！"话音未落，星宿竟幻作秦军阵型，云梦泽忽现郢都陷落时的火海。怀王惊觉萸囊骤沉，内中赤实碰撞声若金戈——此乃章华台上那株茱萸所结的初果，二十年来竟不腐不蠹，仍带澧水朝露的清香。
第二章橘颂残香
惊雷炸响时，屈子素袍化作白鹤冲天，翎羽间洒落涉江的残句。一羽坠入怀王掌心，羽管血书"莫食湘鱼"四字，恍如二十年前汉水畔的回响。彼时少年屈原奉橘而立，指尖橘络如楚国命脉："江北之橘逾淮为枳，楚岂可北事于秦？"怀王记得他眼中映着江涛，如云梦泽的晨雾般氤氲着忧思。
侍从呈上的山鬼帛书墨迹犹湿，山鬼回眸竟与屈子去国时最后凝望叠合。怀王抚卷战栗，忽闻萸囊迸裂——血珠滚地成卦，最大一颗显现丹阳之盟的竹简纹路。远处传来化鹤前的长啸："陟升皇之赫戏兮，忽临睨夫旧乡！"声震得八百里洞庭残荷尽折，惊起芦荡中栖息的万千孤鸿。
第三章重阳血谏
是岁重九，怀王依梦登章华台。见庶民皆佩萸饮菊，童子传唱新谣："白鹤衔书过洞庭，君王夜夜听潮生。"忽有快马踏碎晨雾，蹄声惊落台畔丹桂："三闾大夫沉汨罗矣！"
怀中萸囊应声迸裂，赤实落地竟化血珠。怀王痴痴拾取，最大一颗显现有当年谏草残纹——正是屈子橘颂被撕碎时，