金陵城南有鸡鸣寺，碧瓦参差如龙鳞映日，飞檐斗拱隐于紫金山岚霭之中。时值崇祯末年，狼烟四起，秦淮河畔虽仍闻画舫笙歌，然市井间饿殍载道，菜色饥民扶老携幼。腊月廿三祭灶日，暮云凝铅，散学归家的蒙童福保途经山檀香氤氲的山门，忽见千年古柏下有僧独立。但见其缁衣胜墨，手持十八伽檀木念珠寒光流转，眉间白毫宛转如钩月——此正是住持明镜长老。
福保本城西糊伞匠人王老三独子，年方十四。是日因在塾中打翻端溪紫玉砚，遭先生戒尺责掌，归途又见债主虬髯张五率恶仆堵门，惶惧间遁入积雪山道。恰见老僧临风而立，袈裟鼓荡若垂天之云，不觉痴立。忽忆晨起偷食供果时，闻邻人笑谈"出家可免赋役"，竟鬼使神差扑跪雪地。
"求师父度我！"少年哽咽声未落，骤闻雷霆喝："咄！"但见明镜长老广袖翻飞如玄鹤振羽，惊起柏梢寒鸦蔽空。僧履踏碎琼瑶，绕童三匝忽嗤："黄口孺子，昼则慕禅，夜必思荤。"语如冰锥刺骨，福保方忆晌午偷藏怀中肉饼，霎时汗透棉衫。
原来这明镜长老非常流。本是万历四十七年进士，官至翰林侍讲，后因阉党乱政，于天启三年浴佛日祝发。寺中藏经阁旧存其扫叶集手稿，有"百年世事三更梦，万里乾坤一局棋"之句。此时老衲睥睨伏地少年，忽忆四十年前自分宜县衙出奔场景——当年亦是个风雪弥天日，亦曾跪求老方丈收留。
"可知佛门有三不收？"禅杖顿地铿然作金玉声，"父母在堂者不收，独苗承嗣者不收，避祸偷安者不收。"话音未落，忽见福保腰间坠下彩绣合欢香囊，乃前日上元节偷藏媚香楼妓子帕。老僧仰天长笑，声震檐角铁马铮铮："去！佛门非汝避债躲祸之所！"僧鞋轻扬处，恰将香囊踢还少年怀中，如芥子投于须弥。
福保面若火烧，回首望见山门外债主身影幢幢，复闻寺内飘出腊八粥香。正踌躇间，忽闻梵钟轰然破雪，但见明镜长老已阖目吟道："雪压竹枝低虽坠，不沾淤泥半寸衣。"少年如遭棒喝，呆立半晌，终朝山门三叩首，踉跄奔入万家灯火。
廿载弹指过。清军破金陵时，福保已继父业成"王记紫竹伞"掌舵。甲申年端午，清廷颁剃发令，满城悲声里，忽有旧债主张五之孙逃至铺中。福保竟取尽历年所制百柄紫竹伞，助其扮作货郎出城。是夜独坐灯下，摩挲当年香囊，忽悟老僧"不沾淤泥"之谛——原非避世独善，乃处浊流而持清明。
翌日鸡鸣寺重开山门，但见明镜长老法相愈显澄澈。有小沙弥惊见