韦陀像前供着柄紫竹油伞，伞面八十四骨暗合华严经卷数，伞柄镌"尘寰一念"四字如虫蚀叶。老衲抚伞长吟："当年一脚踢出个小菩萨。"时有柳絮穿檐而过，恍若廿载前那个雪天，纷纷扬扬落满金陵。
却说福保那日跌撞归家，见老父正与债主周旋。虬髯张五持算盘噼啪作响："连本带利十五两三钱，今日不还便拿伞抵抵！"少年忽挺身上前："三日为期，必如数奉还。"其声清越竟惊四座。当夜父子挑灯制伞，福保取祖传紫竹如对金石，削骨时忽悟寺中见老僧持念珠模样——原每道工序皆可作功课。
至第三日拂晓，百柄油伞竟成。伞面绘寒梅映雪，伞骨暗合周易卦数。恰逢秦淮河举办雪灯会，游人争购，未及晌午即罄。张五收得银钱咂舌："这小崽子倒有些骨气。"福保却暗惊：原寺中一瞥，老僧踏雪姿态早入魂魄——制伞时手腕起落，竟暗合僧鞋踢香囊的弧度。
此后经年，福保制伞愈精。所创"八十四骨华严伞"以竹膜为纸，桐油调碧玺粉作画，开合间如有梵呗流动。某年端阳，东林遗老陈贞慧避祸金陵，见伞叹曰："观此伞如读桃花扇，竹骨撑得起山河。"福保笑而不语，唯在伞柄暗镌"不沾淤泥"篆文。
甲申国变，清军破城。福保于铺前设粥棚，忽见当年债主张五之孙踉跄而来。少年锦衣破碎，怀中竟揣着十年前的合欢香囊："祖父临终言，此物当还王叔。"福保大笑，取尽铺中紫竹伞令其扮作货郎。临行赠言："记得僧家语，雪压竹枝低虽坠。"
是夜清兵叩门查户，福保正对灯摩挲香囊。忽闻瓦楞轻响，但见当年寺中小沙弥逾墙而入，袖出明镜长老手书："伞骨撑天即佛骨，红尘深处有梵宫。"福保対灯细观，竟见香囊针脚暗绣心经——原是廿年前某官家小姐带发修行时所制，阴差阳错流落风尘。
翌日寺中，明镜长老抚伞沉吟。小沙弥见韦陀像前紫竹伞无端转动，八十四骨映日生辉如转法轮。老僧忽向虚空合十："匠作修行，不二法门。"时春风穿殿，带落梁间柳絮，恰覆于伞面"尘寰一念"四字，恍如当年山门积雪。
三年后清明，福保送伞至栖霞山千佛岩。忽见云海中有僧影翩然，眉间白毫如月。遥闻偈语传来："一柄伞盖十方界，半点墨收万里江。"归途暴雨倾盆，福保所携百余油伞自动绽开如莲池绽放，难民争聚伞下竟成市集。有老叟惊呼："此非鸡鸣寺韦陀殿前物耶？"
是夜福保梦回山门，见明镜长老以伞骨作笔，在雪地书写"人间佛场"四字。