第一章芥子纳须弥
永和九年，金陵有书生陈远，字退之，居于秦淮河畔小阁。其人清癯若孤鹤，目中有星子沉浮。尝作观我赋云：“天地为逆旅，光阴皆过客，我本蓬蒿人，何须恋簪笏？”每至更深，常见其执玉壶独酌，壶中清酒映得月光粼粼，似盛满整条银河。
某日春雨初霁，陈远负手立於桃树下。忽见邻家幼童追逐纸鸢跌入泥淖，锦衣尽染，嚎啕不止。远莞尔，自袖中取出麦芽糖饴，却对啼哭童子言：“尔知否？此泥洼乃天河倒影，汝方才不是跌跤，是撞碎了一池星斗。”童怔怔望其袖间忽然飞出的竹蝶，破涕为笑。
此时有旧友王生乘青骢马过访，见其粗茶淡饭，叹息道：“兄台当年诗压曲江宴，今日何至困守柴门？”远指檐角蛛网露珠，莹莹若璎珞，笑答：“子不见此间明珠千斛，胜却朱门绣户？”王生摇首离去，马蹄踏碎满街柳影。
第二章风尘迷眼
忽有圣旨至金陵，征召隐逸之士。知府三顾茅庐，陈远竟应诏北上。临行取古琴焚香，弦断第七徽。侍童惊问其故，远但笑：“此去当闻裂帛之声。”
京师繁华如锦幛，陈远白衣谒公卿。宰相欲试其才，命作雪赋。远援笔立就：“雪是天地絮，亦是众生泪。落于朱门则成妆，堕在寒窑便作殇。”满座皆惊时，独见其将笔掷入金兽炉，青烟起处朗声道：“诸公且赏墨痕，某去听松涛。”
是夜宿城外破庙，有游方僧踏月而来。见远铺草为席，笑问：“富贵如探囊取物，何故弃之？”远自褡裢取山芋煨火，芋香与佛前沉水香缭绕成云：“大师可见殿顶残瓦？月光正从破洞倾泻，胜似金殿琉璃。”僧合十称善，晨光熹微时，但余芋皮如蝉蜕。
第三章云深不知处
三年后，陈远隐于终南山。结庐在飞瀑畔，石阶生绿苔，门扉常挂松枝为锁。有采药人偶见其与白猿对弈，棋枰乃天然青石，棋子是日月精华凝成的玉子。
某日风雪封山，忽闻扣扉声急。开门见贵妇踉跄而入，狐裘尽湿，乃当年曲江宴上有过一面之缘的平康郡主。伊泣诉朝堂巨变，恳请出山相助。远添薪煮茗，任铁壶咕嘟声与松涛相和。待茶烟散尽，指窗外梅枝道：“郡主可见新苞破雪？此花不知兴亡事，故能岁岁香。”
郡主怒掷茶盏：“原以为先生是解人，不料竟是枯木！”远俯身拾碎片，指尖血珠渗入陶土：“枯木逢春犹再发，人间恩怨何时了？”忽有山雀衔红梅落于案头，郡主怔怔望那抹艳红，终