眠将画稿以金刚针划于壶坯内壁，再以双层泥料覆盖。程墨禅颤声道：“此徐徐以金针划心经旧法！1943年她在重庆曾为张大千治印，得授此技。”
忽见洪半塘那把提梁壶在蒸汽中投影出金石萃编残章，墨迹如蝌蚪游动。崔禹门惊呼：“此非沈尹默批注本笔意？”程墨禅以手承漏雨，在窑砖上书“壶天”二字：“昔陈巨来刻此小印，谓方寸可纳须弥。今观诸君造器，乃知曼生遗韵未绝。”
第三折雪夜遗秘
风雨渐歇时，忽闻门环响动。宋鸿之孙宋遗直持残壶立风雪中，壶身裂纹如蛛网：“先祖临终言，此中藏有海上画坛百年秘辛。”
洪半塘奉茶暖其身，宋遗直解壶钮，内藏微雕胶片。投影壁上，竟是1929年首届全国美展现场：吴湖帆、刘海粟等人在紫砂壶上即兴书画，而摄影师意外拍下角落里的密谈——日本间谍正与某书画商交接清单。
“此壶乃祖父用吴云裁所赠陈曼生真品改制，当时藏有日寇掠夺文物清单。”宋遗直指壶内暗格，“三十年来无人能开，今闻诸壶共鸣，特来求证。”
程墨禅以杖轻点残壶，壶腹忽现荧光地图，标出重庆某处山洞。“是了！”石云樵拍案，“此乃抗战时南迁文物秘藏处！当年唐云制壶，原是为标记这批国宝方位。”
第四折壶中洞天
五更时分，窑火转作青莲色。六把壶在窑中竟自行移位，蒸气在素壁勾出江行初雪图全卷。虞归晚忽指洪半塘那把覆袍壶：“诸君请看！”
袍下壶身已窑变成曜变天目色，壶钮处显化出徐悲鸿愚公移山素描稿——原是1947年徐悲鸿访沪时，曾在洪家祖宅用此壶饮茶，醉后以指蘸茶汁画稿于壶面。
崔禹门怀中的林风眠题画壶忽然飘出法曲，竟是1928年国立艺专校歌残谱。程墨禅老泪纵横：“此音此画，俱是魂兮归来。”
最奇是宋遗直那柄残壶，在窑温中裂纹渐合，现出完整的溪山行旅图——盖是当年为防日寇掠夺，将范宽真迹微型摄影后藏于壶壁夹层。
尾声大痴境界
破晓时分，雨霁云开。洪半塘开窑取壶，见每把壶俱现神变：他的提梁壶底“大痴”二字已化入胎骨，墨韵透壁；石云樵的秦权壶内壁心经与林风眠仕女图重叠，如月光照影。
程墨禅以新壶沏茶，茶汤竟呈七彩虹光：“昔黄宾虹先生论画，谓绝似绝不似物象者，此乃真画。今观诸壶，乃知艺术真味，在虚实之间。”