洪半塘那方紫砂壶常驻案头，包浆浑厚，泛着青铜器初出土般的幽光。是夜秋雨将至，书房内茶烟袅袅，客石云樵以湘妃竹扇骨轻叩壶腹，其声沉郁如古磬：“闻君效法古人，以童女掌心温养三载，乃得此古器肌理？”洪半塘摇首，指尖掠过壶身一道冰裂纹：“此某以武夷岩茶蒸淬九转之技，非关人力。”满座寂然时，崔禹门拊掌大笑，震得案上松烟墨香四散。
忽有汽车引擎声破雨而来，司机负湘竹匣入，启之见八枚素壶如处子凝脂，俱有“豆畦居士”墨痕隐现。程墨禅忽以虬龙杖叩地，青砖现裂纹：“戊寅年清明，予在城隍阁见唐云为徐氏女公子徐徐制十八式写意壶，其时谢之光以鼠须笔题‘器道相生’四字，如今...”语至哽咽处，匣中未题之壶忽作龙吟，声震梁柱。满座悚然时，洪半塘解赭黄袍覆壶：“此坯胎含宜兴黄龙山中古陶屑，遇知己则鸣。”
虞归晚忽指月洞窗，见夜云裂隙间星斗俱现：“昔年沈觉初先生制壶，必择星斗俱灭时开窑，谓取太虚之气。”语未竟，六枚大红袍泥坯竟渐现虹晕——盖豆畦居士以朱砂调松烟作画，遇地气乃显氤氲。程墨禅遽起，就烛光题“大痴”二字于洪半塘壶底，墨痕深透三坯，如血渗骨。
第一折壶鸣惊夜
洪半塘的别墅隐在西郊竹林深处，今夜雅集本为赏鉴新得的一套民国素壶。石云樵抚着那把引发龙吟的朱泥壶，忽觉掌心微颤：“此壶胎中古陶屑，莫非是1955年宜兴紫砂厂改建时，从明代龙窑遗址出土的那批陶土？”
程墨禅颔首，眼角泪痣在灯下泛红：“当年徐徐为救被抄家的父亲，连夜将徐氏藏画缝入十八把壶坯。唐云、谢之光诸公得知，竟相约在城隍阁地窖制壶百日。”他杖头轻触壶盖，龙吟再起，这次竟带出牡丹亭片段——原是1956年梅兰芳访沪时，曾在徐府用此壶品茶清唱。
崔禹门怀中忽溢酒香，他取出林风眠题画的那把井栏壶，见壶内隐约浮现金粉小字：“程十发酹酒祭故人处，甲辰年霜降。”满座愕然间，壶中酒香竟化作富春山居图的墨气，墙上蒸气渐聚成黄公望款识。
第二折窑变丹青
子夜惊雷破窗，暴雨倾泻而入。洪半塘急命移壶入窑室，六把素壶在电光中竟开始蜕变。虞归晚那把南瓜壶表面渐现敦煌飞天，飘带如真火流动；崔禹门的石瓢壶腹裂作龟甲纹，裂缝中渗出松烟清香。
最奇是石云樵的秦权壶，在窑火明灭间浮现出林风眠仕女图的线描——原是文革期间，林风