(一)
崇祯十五年暮春，开封城西的黄河故道，泥沙在落日下泛出金铁之光。革职留任的河道总督周堪赓赤足踏进淤滩，任浊流漫过膝头——三日前八百里加急传来，李闯破襄阳，督师杨嗣昌自刎殉国的消息，让这位二品大员勘验河防时，总觉腰间缺失的象牙笏板重若千钧。
“制台！堤下十七堡百姓已迁毕...”通判张志淳匍匐呈报时，官袍下摆渗出血渍。这从八品小官七日前擅开常平仓赈灾，按律当斩，此刻却见周堪赓解下自己的斗篷覆其肩：“治河如用兵，非常之时，何拘常法？”忽闻堤上骏马嘶鸣，一跛足老卒扛着麻袋蹒跚而来，竟是因漕运案贬为苦役的前漕督朱大典。
当夜雷暴摧山，新筑子堤裂巨缝。朱大典忽以身躯卡住溃口，嘶吼如老猿：“取竹笼！装老夫压堤！”众役夫惊骇间，周堪赓已跃入激流，与罪臣脊背相抵。浊浪拍碎官帽时，他瞥见对方褴褛衣衫内，竟还衬着五爪蟒袍的暗纹。
(二)
紫禁城文华殿内，崇祯帝指尖划过洪武宝训“擢黜篇”。烛火摇曳在“布衣可拜相，公卿能戍边”两行朱批间跳跃，像极去岁杨嗣昌跪呈剿贼方略时，玉佩在御阶磕出的寒光。司礼监太监呈上密奏的刹那，天子忽然攥碎玉如意——周堪赓私调备倭银的案卷里，夹着张志淳血书治河十策，纸背透出干涸的泥指印。
“好个‘官大者小就’！”崇祯踹翻冰鉴，却见碎冰中映出洪武朝旧事：太祖曾将渎职尚书贬为河工，三年后因其治水奇功，竟解玉带赐还。猛听得更鼓敲响，他抓过朱笔在罪臣名单上狂草数行，墨点泼洒处，恰盖住“周堪赓”三字。
此刻黄河畔，张志淳正指挥乡勇架设绞关。忽见钦差仪仗踏浪而来，天使却捧出尚方宝剑高呼：“圣谕：革员周某实授总理河道！”待旌旗远去，朱大典抹着脸上泥浆嗤笑：“杨阁部当年获赐剑，可是在连破十三座贼营之后...”
(三)
秋汛汹汹夜，归德府城垛将倾。张志淳率死士以铁索缚舟截流，却见上游飘来满载石料的漕船——竟是朱大典典卖祖宅，募来江南粮商助阵。老漕督立在船头朗笑：“老夫戴罪之身，倒要看看黄河龙王敢不敢收二品大员的魂！”
忽有快马送来杨嗣昌遗物：半部韩非子夹着页血染的考功簿，上面竟圈着张志淳的名字。周堪赓抚书长叹时，河堤轰然剧震——张志淳炸开自家祖坟的青石护壁，以碑林为材堵住决口。烟尘散尽，但见其跪在坟前高呼：“列祖列