忽哼起宝剑记来，手指在案上击拍，竟震得稿笺翩翩如白蝶。
(三)雪夜校
壬辰年关前夜，陆子清因赶校江南名刺考，留宿社里。三更时分，但见总编室灯火未熄。推门见文檀先生裹着俄式毛毯，正用放大镜勘验印样。“来得正好，”先生递过红蓝双笔，“古人尺牍用印最是讲究，这枚‘芷兰同馨’闲章，印泥该是八宝珊瑚屑调制的，如今偏用西洋大红，好比东坡肉浇了番茄酱。”
雪粒敲窗声中，先生忽述往事：“昔年我随顾廷龙先生编明代尺牍萃编，在徐家汇藏书楼见一奇品。那是万历年间女子拒婚信，洒金笺上仅写‘露冷莲房’，下钤胭脂印‘三十六陂秋色’。众人不解，顾老却叹：‘此用杜甫秋兴典故，下句当是“粉红坠泪”，女子以残荷自喻，婉拒而不伤人。’”言至此，先生眼中泛起波光：“你看这分寸把握，比如今那些直白文字，不知高明多少。”
拂晓时，校样朱蓝斑斓如古锦。先生以残茶研墨，在扉页题下：“翰墨因缘旧，烟云供养宜。”搁笔时轻声道：“出版人的本分，是在急流中筑一座回水湾，让那些精致的、脆弱的、不合时宜的美，有个漩涡可以停留。”
(四)断简晖
甲午年后，电子狂潮席卷出版业。季度会议上，市场部新锐拍出数据图表：“传统尺牍类年均销量不过三百册，当裁撤。”满座寂然时，文檀先生缓缓站起，从怀中取出一卷毛边纸本：“此为我访得的弘一法师未刊尺牍，诸君愿闻否？”
不待回应，他便用富阳官话吟诵起来：“‘见山门外老梅着花，忽忆及仁者去岁惠赐素笺。今春寒殊甚，想沪上亦多雨，伏维珍摄。’”先生声音渐哑，“诸君，这是法师圆寂前三月手书。其时他已知沉疴难起，字里行间却无半分悲苦，反在问友人冷暖。”他环视会场，“这等文字，该用点击率衡量么？”
那日他独坐至深夜。陆子清送茶时，见先生正用裁纸刀轻轻划着桌面，忽然说：“子清，我昨夜梦见自己成了活字库最后一位守更人。四壁铅字如黑蚁爬动，我拼命想排成一句完整的李义山诗，却总是少个‘泪’字。”月光透过百叶窗，将他身影拉成一张满弦的弓。
(五)烬余光
先生荣退前最后一役，是为明清闺秀尺牍珍本争取书号。论证会上，他竟搬来整箱故纸：“这些苏州绣娘、皖南女塾师的信札，是编纂组在祠堂阁楼、陪嫁樟木箱里寻得的。虽无名家手泽，却有活生生的悲欢。”
他展开