时值仲秋，黄浦江雾锁铅云。文渊阁旧肆廊下，几位皓首编辑正将水渍书册摊晒于竹匾。忽闻内间“哐啷”巨响，但见紫檀书架倾颓如醉汉，百函尺牍散作雪浪。青年编辑陆子清方欲俯拾，却被褐衣老翁以藤杖阻住：“慢着，此中有文魂未散。”
(一)玉梨阁旧雨
这老翁原是社里退隐多年的选帖先生，人皆称“梅公”。是日他执起一页水渍芸笺，忽颤声道：“此非凤历堂尺牍校样乎？”纸间朱批纵横，字迹如瘦蛟腾浪，末尾赫然钤着“文心不灭”白文印。众人围看时，梅公已老泪纵横：“七载矣，文檀先生魂兮归来！”
原来戊子年间，沪上书展正值鼎沸。文檀先生以总编纂之尊，亲临凤历堂尺牍首签之会。是日他着月白纺绸长衫，执湘竹骨折扇，未登台先向四座作揖：“诸君且恕老朽狂悖——今日不谈印数，不论营销，单说这尺牍里藏的‘文气’。”满场寂然间，他忽振袖高声道：“此气非玄非幻，乃是三千年翰墨凝成的精魄。渡口柳枝可折，阳关杯酒可尽，唯此笺上烟云，能教文化人心慈手软，执卷如执故人温手！”
掌声雷动时，陆子清犹是出版学堂青衫生，挤在人群隙里，只见文檀先生双目如星，斑白鬓发在射灯下竟似生出光华。及至签售时，先生忽按住他的手：“少年人，可知我为何拼却老脸来作这吆喝？”不待回答，又自将狼毫饱蘸朱墨：“因这册中藏着一把火——严子陵钓台前的江风，徐文长醉后的癫语，司马迁残简里的血痕，皆在此间薪传。若任其湮灭，我辈何颜对楮先生？”
(二)墨痕记
己丑深冬，陆子清终入社为助理编辑。首日谒见文檀先生，见其办公室竟如古籍修复坊：北壁通顶书架似危崖欲倾，康熙年间开花纸函套与当代校样杂处，案头歙砚永远蓄着宿墨。先生自青花罐中取茶待客：“莫看此处凌乱，当年陈从周先生绘苏州园林图，正是在这堆故纸里寻得灵感。”
最奇是窗边立着六曲屏风，竟以历年退稿粘裱而成。先生以手指点：“此篇骈文过于雕琢，如美人满头珠翠；彼部小说气脉孱弱，似风筝断线——然皆有好句子，故留此鉴戒。”忽掀开底层抽屉，取出红绸包裹：“此吾师遗物，子清观之。”
乃民国廿六年商务版秋水轩尺牍，页缘已被摩挲起毛。内夹一叶宣纸，以瘦金体录着：“文气之说，在虚处传神。譬如倪云林画寒林，数笔枯桠便见千里清霜；又如昆腔夜奔，林冲那声‘啊哈’里，有八十万禁军萧瑟。”陆子清正咀嚼间，先生