岁在己酉，齐鲁之地有少年名彦永者，生于泗水之滨，长于尼丘之下。其家世传书香，祖父尝为乡塾师，父业儒商，常以“立德、立功、立言”训子弟。彦永幼时即显颖异，三岁能执笔，五岁可识千字文，尤爱观堂前春联，每至岁除，必立门外细观摹写，寒暑不辍。
一、雪窗初悟
彦永七岁那冬，鲁地大雪三日。晨起推窗，但见鹅池冰封，庭前老梅独放。父亲持一卷颜勤礼碑拓本入室，呵气成霜：“书道如梅，不经寒彻骨，哪得暗香来？”
小儿跪坐案前，展卷临摹。那拓本纸色苍黄，墨迹沉厚如铁。初时笔锋稚拙，横似春蚓，竖如秋蛇。然其心志坚韧，自晨至暮，临“永”字百余遍。暮色四合时，忽觉五指贯气，笔管与指尖生出温热感应——此即后来所谓“通神五指连，妙用七魂识”之初验。
母亲悄入添灯，见纸上“永”字第八遍，横画已具蚕头燕尾之势，不禁低呼：“此子指间有龙！”
是夜彦永梦入墨池，见黑衣老者执巨笔书于虚空，字字化作玄鹤，绕尼丘三匝而西去。醒时窗纸泛白，雪光映案，遂提笔写下“风起泗水”四字，笔意竟有魏晋风度。父见之大惊，知此子不可再以常童视之。
二、骑鹤游学
年十五，彦永已遍临唐楷诸家。清明日，独登泰山观碑，于经石峪见金刚经摩崖，字大如斗，气象浑穆。忽遇雨，避于五大夫松亭，遇一葛巾老者。
老者观其临帖册，捻须笑问：“小子慕唐法森严，可知晋人何以风流？”
彦永肃然：“愿闻其详。”
老者以杖划地：“右军写兰亭时，有崇山峻岭、茂林修竹在胸；鲁公书祭侄稿时，有忠愤填膺、血泪交迸在笔。今汝字有法无法，有骨无血，何以动人？”
语毕雨歇，老者踏雾而去，松间唯留一行足印，竟成“神驰”二字篆意。彦永伫立良久，如受电触。归家后尽焚旧作，独取十七帖伯远帖残本，日夜参详。某夜临“远”字至第三百遍，窗外秋月满庭，忽觉手腕自运，写出的“远”字竟有鸿雁舒翼之姿——自此始悟“笔端风月洗”真意。
次年春，彦永辞家远游。父亲赠以狼毫数管、澄泥砚一方，母亲缝唐装一袭，襟内暗绣“勿忘家国”四字。出济南府时，但见黄河初泮，冰凌如碎玉东流，少年于舟中回望泰山，暗誓：“不臻妙境，不复过此门。”
三、京都云泽
己酉仲秋，彦永至京师。时值重阳，闻琉璃