江南古寺修葺，剥落泥皮下惊现高僧真身舍利，
老塑匠凝视泥胎掌心一点朱砂，突然浑身剧震，
三十年前失踪的幼子，掌心也有这般朱砂胎记
永淳七年，江左霖雨弥月，姑苏城外寒山寺古刹年久，一段院墙经不住连旬雨水，在夜半时分轰然坍圮。瓦砾碎木之间，露出内里经堂斑驳的侧壁。翌日天明，住持广慧领僧众查看，但见坍处，内层泥灰大块剥落，竟隐隐透出人形轮廓。广慧合十近前，以袖轻拂浮尘，一张泥塑的、低眉敛目的僧人面庞，便在昏冥天光与飞扬埃絮中，幽然浮现。
消息不胫而走。不数日，便有州府遣人，并延请左近知名塑匠，入寺勘验。众匠人观之，皆称奇，言此非寻常泥胎，乃古时“夹纻”秘技所成，质轻而坚，历年不坏。然则泥胎外层彩绘尽褪，露出底下麻絮胎骨，又有数层不同时期补苴的泥灰，层层覆压，情状复杂。众人推举，此事非吴郡老匠人沈延清不能为。
沈延清时年六十有二，世居吴门，一生与泥巴、麻草、矿物彩为伴，指尖染就的丹青洗不尽，雕镂的是人间百态，尤精佛像重塑。其人性孤僻，少言语，唯对手中泥料，有说不完的絮语。接了寺中执事僧递来的名刺与薄酬，他默然半晌，只将一柄用了三十年的竹制“压子”在袖口擦了又擦，便提起藤箱，径往寒山寺去。
是日，秋阳初肃，寺内枫叶未红，只余下满庭清寂，与残墙边堆积的湿土气息。坍露的经堂墙壁前，已搭起芦席棚遮风。那尊泥塑，便静静嵌在破损的墙洞深处。塑像是一跌坐比丘，高约四尺，面容已模糊，然身姿轮廓，犹存古意。沈延清屏退闲人，独对泥胎。他并不急于动手，只盘膝坐下，就着棚外漏下的天光，静静凝望。目光如他手中最柔韧的刮刀，一寸寸抚过泥胎的额际、鼻准、唇角，那无悲无喜的弧度，那被岁月舔舐得圆融了的衣纹褶皱。看久了，泥胎那低垂的眼睑，仿佛也在微微颤动，欲语还休。
他自藤箱中取出酒壶，抿一口烈酒，并不咽下，只含在口中，少顷，混着唾液，化作一团温热湿润的雾气，均匀喷在泥胎表层一片欲坠未坠的泥灰上。待其稍软，方以指尖抵住边缘，屏息，凝神，用寸劲轻轻一揭。陈年的泥灰簌簌落下，露出内里更深一层、颜色略异的胎土。如此反复，如医者剖痈，如史官揭简，慎之又慎。泥灰在他指尖化为齑粉，时间仿佛也在这极慢的剥离中变得黏稠。
一连三日，沈延清只在晨昏之际，就着天光做这水磨工夫。棚内寂然，唯闻泥