兰亭’3号包厢。带上前天会议上关于供应链风险评估的补充材料。”
没有称呼，没有寒暄，直接了当的指令。这信息可能在他正与同事激烈讨论时弹出，可能在他全神贯注核对数据时闪现。每一次，都会让他的心跳漏掉半拍，然后强行压下瞬间的慌乱，面无表情地锁屏，继续刚才的对话或工作，仿佛那只是一条普通的日程提醒。
他知道，“兰亭”是城中另一个极其私密的会所，比“云境”更低调。所谓的“补充材料”，往往只是个由头。真正的议题，可能关于盛达项目某个难以在正式场合讨论的暗面，可能是听取他对公司内部某个人或某派系的私下看法，也可能是仅仅是需要他在场。
他必须迅速切换状态。从严谨、理性、专注于细节的分析师，切换到那个需要时刻揣摩上意、谨慎措辞、有时甚至需要模糊专业边界以迎合某种“直觉”或“战略需要”的私人幕僚——或者说，某种更私密角色的预备役。
他学会了在短时间内，从浩如烟海的资料中精准提取出叶婧可能需要的信息，并用自己的语言重新组织，形成简洁有力的观点。他学会了在汇报时，既展示自己的思考，又绝不过分突出个人，巧妙地将功劳归于“团队的智慧”和“周总监的指导”。他更学会了，在叶婧偶尔流露出的、对某个高管或某种做法的不以为然时，保持沉默，或者用最中立的语言描述事实，将判断留给她自己。
这种切换消耗巨大。他常常在格子间里感到一种分裂：一部分大脑在疯狂处理项目数据，另一部分却在潜意识里为晚上的会面做准备，揣测叶婧可能的意图，预演各种应答。这种持续的双线思维，让他即使在最疲惫时也难以真正放松。
而夜晚，则是另一个世界。这个世界的光线总是幽暗而暧昧，空气里飘荡着昂贵的酒香、茶香或熏香，环境极致私密奢华。这个世界的主角只有叶婧，而他，是唯一的观众，也是被动参与的演员。
有时是在“兰亭”或“云境”的包厢，叶婧会听取他关于项目的最新进展，问一些尖锐到让他冷汗直冒的问题，然后在他回答时，用那种若有所思的目光打量他，仿佛在评估一件工具的性能是否达到预期。她会在他某个观点切中要害时，几不可察地点点头，或在他露出些许不确定时，轻轻皱一下眉。这些细微的反应，比任何言语奖惩都更让他紧张。
有时，则更像那次在“云境”的晚餐，没有明确的议题，只是“一起吃饭”。叶婧会聊一些行业轶事，甚至偶尔提及她早年创业时