基金负责人进行非正式会谈时，他被点名要求在场，负责记录和技术细节的补充说明。那位负责人离去时，半开玩笑地对叶婧说：“叶总手下真是人才济济，这位小汪分析师，很扎实。”
叶婧只是淡淡一笑，未置可否。但汪楠看到，她眼中掠过一丝几不可察的满意。
这种“特殊关照”像一层薄薄的蜜糖，涂抹在他日益尴尬的处境上。白天，在格子间里，他必须加倍努力，用更出色的成绩来抵御那些“凭关系上位”的无声指责。夜晚，在那些需要高度戒备的会面中，他必须更小心地扮演自己的角色，既不能显得无能而让叶婧失望，也不能过于出色而让她感到威胁。
他就像一只被精心饲养在透明玻璃箱中的鸟，箱内食水无忧，视野开阔，甚至能透过玻璃看到外面广阔的天地。但玻璃箱本身，就是无形的枷锁。他的一举一动，都在饲主的注视之下。他所能飞抵的高度，取决于饲主的心情和需要。而饲主偶尔投喂的珍贵食饵，既是奖赏，也是让他更加依赖、更难以挣脱的诱饵。
格子间与顶层办公室，两个世界，两种规则，两种身份，在他身上撕裂又交织。他必须时刻保持清醒，记住在哪个场合该戴上哪张面具，说哪套语言。这种分裂的生活，让他疲惫不堪，却又在一种畸形的惯性中不断滑行。
深夜，当他终于结束又一场令人心力交瘁的“汇报”，回到那间奢华而空旷的江景公寓，站在落地窗前，看着脚下璀璨却冰冷的城市灯火时，常常会感到一阵强烈的虚幻。
白天那个在数据与逻辑中奋战的分析师是他吗？夜晚那个在权势与暧昧中周旋的“私人顾问”是他吗？哪个才是真实的汪楠？又或者，两者都是，两者都不是。他正一点点被这两个世界吞噬、改造，最终会变成什么样子？
他想起叶婧某次在微醺时，看着窗外夜景，似笑非笑地说过的一句话：“汪楠，你看这城市，像不像一个巨大的蜂巢？每个人都在自己的格子里忙碌，以为自己在创造，在奋斗。其实呢，不过是在按照既定的规则，酿着早已被安排好的蜜。”
当时他不知如何回答。此刻，他望着玻璃上自己模糊的倒影，忽然觉得，自己可能就是那只飞出了原有格子，却飞进了另一个更华丽、也更坚固的玻璃蜂箱的工蜂。他酿的蜜，最终会属于谁？而他自己，在这甜腻的囚笼中，最终又会变成什么？
没有答案。只有窗外永不止息的城市灯火，和心底那一片越来越深的、无人可见的迷茫。格子间与顶层办公室，