处理完周明远发来的紧急修订意见，发送回复邮件时，窗外的天空已呈现出深沉的墨蓝色，黎明前最黑暗的时刻即将过去。汪楠揉了揉酸涩发胀的眼睛，身体向后靠进宽大的皮椅，长时间维持一个姿势带来的僵硬和疲劳，如同潮水般从脊椎向四肢蔓延。
他没有丝毫睡意。酒精的微醺早已被高强度的工作驱散，大脑皮层却因连续的刺激和内心翻腾的思绪，处于一种异样的亢奋状态。同学聚会的片段，叶婧无声的掌控，对“新锐材料”和“启明资本”的推测，以及那个关于“独立”与“反抗”的危险决心，在他脑海中交织碰撞，像一团混乱的毛线，找不到头绪，却越缠越紧。
胃部传来一阵隐隐的、烧灼般的不适。是空腹饮酒，加上连续熬夜和精神紧张的结果。他起身，想去厨房找点吃的，或者至少喝杯水。走过客厅时，脚下踢到了被他随手扔在地上的羊绒西装。昂贵的面料皱成一团，在昏黄的灯光下，像一条被遗弃的、华丽的蛇蜕。
他停住脚步，低头看着那件衣服。然后，他弯腰，将它捡了起来。触手温润，是顶级的羊绒混纺，带着专业干洗后特有的、淡淡的清新剂味道，以及一丝极淡的、属于“蜀香阁”的烟火气息。两种截然不同的气味混合在一起，形成一种奇特的、令人不快的违和感。
他拎着西装，没有走向厨房，而是转身，走向了主卧室里那个巨大的、几乎可以当小型游泳池使用的步入式淋浴间。他没有开顶灯，只按亮了镜前灯。柔和的光线瞬间充满这个以大理石和玻璃为主材质的空间，光洁的表面反射着清冷的光。
汪楠站在巨大的镜墙前，看着镜中的自己。他身上还穿着那件为了同学聚会特意挑选的、相对“低调”的白色牛津纺衬衫，只是此刻衬衫的下摆从裤腰里扯出了一半，领口微敞，袖口卷到了小臂，露出那块同样“低调”却价值不菲的腕表。他的头发有些凌乱，眼下是浓重的青黑，脸色在冷白的光线下显得异常苍白，嘴唇因为缺水而有些干裂。只有那双眼睛，虽然布满血丝，却异常清醒，甚至带着一种近乎锐利的、审视的光芒。
他盯着镜中的自己，看了很久。然后，他抬起手，开始一颗一颗地，解开衬衫的纽扣。动作很慢，很用力，仿佛在进行某种仪式。
第一颗，第二颗布料从肩头滑落，露出同样苍白的皮肤和清晰的锁骨线条。他继续解，直到衬衫完全敞开，然后，他用力将它从身上扯了下来，扔在脚下光洁的大理石地面上，发出“啪”的一声轻响。